“除了刷車外，我還是個收藏家。”
“我喜歡收藏一些被車主遺棄的東西，因為我覺得每樣東西背後都會隱含一個故事。”
“小胖說我有窺私癖，我不承認。”
“我只是覺得我的故事太少，我應該住在一個充滿故事的房間。”
旁白聲結束，坐在‘收藏室’正中間床上的秦浩，雙手緩緩舒展。
然後往床上一倒。
鏡頭緩緩向後拉，雙手逐漸展開的同時，收藏室的全貌逐步露出，而畫幅也突然從1比1，拉伸成了1.85比1。
就像緩緩攤開的畫軸。
有意思。
這個鏡頭設計，太有意思了。
不止是觀影的老謀子，攝影系、導演系的教授們，也是眼前一亮。
下一幕，鏡頭忽然跳轉。
幾位黑社會打扮的人，戴著墨鏡，叼著煙站在一輛商務車面前。
而後，鏡頭下移，正在擦車的刷車工入畫。
同時，畫幅比又緩緩收縮成了一比一。
鏡頭也是一種語言，看到這里，事先沒有看過台本的老師們，也猜到了畫幅變化的含義。
畫幅和情緒掛鉤？
工作時，刷車工的情緒是壓抑的？
那間收藏室是獨屬于他的私人空間，或者是一種隱喻，那是刷車工的內心世界？
在那里，他是放松的，舒展的，所以是寬幅。
旋即。
刷車工給各類人洗車、刷車的畫面依次閃過，這段畫面始終是明亮的，跟開頭不一樣。
倒敘？
顛倒蒙太奇？
又是一個鏡頭變化，當鏡頭對準電子鐘時，畫面又重回陰暗。
果然是倒敘！
6點35分？
電影里不存在‘廢’鏡頭，這個時間特寫，一定有意義。
“再過25分鐘，我將迎來我人生中的第一次約會，可現在我還在刷車。”
“是我愛這輛車嗎？”
“我當然愛，我愛每一輛車，但這根本不是原因。”
內心獨白結束，鏡頭再次一變。
一個主觀鏡頭對準了洗車房的另外一邊。
殺手入鏡。
一道冷光透過排氣扇照在了殺手身上，後面又是一個俯視全景。
左邊是暖光，右邊是冷光。
不大的洗車行，好像分割成了兩個世界。
坐在第一排的老穆，猛地掐了一下大腿。
他踏馬後悔了！
文字是意向，鏡頭是具象。
要在一比一的畫幅里表現出那麼多東西，還不突兀，太難得了。
這小子開掛了吧？
沈良是97級攝影系最出挑的幾位學生之一，老穆當然看過他之前的作品。
去年沈良的期末作品雖然不錯，但哪有這般驚艷？
簡直是脫胎換骨啊！
過年回家，沈良經歷了什麼？
如果不是構圖風格始終如一，老穆都懷疑是別人拍出來的。
進步太大了。
開竅不足以形容這種進步，只能用‘開掛’來解釋。
‘開掛’這個詞是老穆從學生口中學到的，跟一款叫《石器時代》的網絡游戲有關。
老穆覺得這個詞用在沈良身上，很適合。
進步太猛。
早知道沈良掌鏡功底是這樣，哪怕拼著老臉不要，老穆也要把沈良收到自己門下。
可惜。
木已成舟。
老何交上來的保研申請已經遞到院里，總不能要回來吧？
好歹是系主任，老穆還要點臉。
接下來，老穆的心情可謂是冰火兩重天。
一方面驚嘆于沈良的導演調度能力，吃驚于他在鏡頭語言上的進化，另一方面，他悔啊。
曾經有一位優秀的學生在我面前，可惜我沒有看透，等到失去的時候才後悔莫及。
人世間最痛苦的事，莫過于此！
如果上天能再給他一次機會，他一定搶！
綁，也要綁走！
轉眼，十幾分鐘的短片來到了結尾。
當刷車工拉開左側那扇門時，畫幅跟著他‘拉門’的動作，又一次展開。
陽光涌入。
過曝的光線，顯然象征著光明。
刷車工沐浴陽光的那一刻，‘躲’在陰暗刷車房內的劫匪和刷車工一樣，同時抬頭。
隱喻蒙太奇？
蹲守在外的警察，毫不猶豫的拿槍指著刷車工。
然而，刷車工卻是一副渾然不在意的表情，他甚至有點享受。
隨後，又是一個主觀鏡頭。
以刷車工的視角看向圍觀人群，入畫的是一雙腳，腳的主人穿著一雙亮色平底鞋。
雖然入畫的只有腳，但藍色長裙已經暴露了女人的身份。
瑜伽老師，入畫。
女孩沒有說話，看向刷車工的眼神、表情，卻滿是質問。
仿佛在說‘你為什麼那麼做’？
畫面再轉，刷車工和劫匪同時被槍指著，劫匪手中的槍也瞄準了刷車工。
砰！
一聲槍響，畫面黑屏。
影片結束。
字幕現身的同時，歌聲響起。
“分裂，分裂，
一面笑得天真無邪，
一面看破一切，
分裂，分裂……”
片尾配樂是王霏的《分裂》，張埡東要來的授權。
這首歌還是隱喻‘雙重人格’。
重點是免費授權！
白嫖的！
放映廳內，沉寂了數秒，燈光漸亮，如潮般的掌聲，持續不斷地沖擊著眾人的耳膜。
“老穆，恭喜啊。”
張輝軍一邊鼓掌，一邊道。
“你們系又出了一個頂級好苗子。”
“是好啊。”
老穆雖然也笑，但他的笑，怎麼看都有種苦味。
他的心也疼，肝也疼。
大寶貝就在他面前溜了，悲傷辣麼大！
一旁，老謀子也在向美術系系主任要人。
“宏海，我看《刷車》的美術叫武明，是你們系的嗎？”
“是我們系的。”
王宏海點了點頭︰“97級的，跟沈良同級。”
“回頭讓他一塊來《英雄》劇組吧，給老霍（廷蕭）當助理。”
老謀子順水推舟，送了一個人情出去。
“好，我先代他跟你說聲謝謝。”
老謀子微微一笑，而後目光一轉，看向左邊。
“老何，沈良我想用久一點。”
說著，他又補充。
“報酬按執行導演給，機會合適，讓他掌機拍幾段，怎麼樣？”
“一謀，沈良那邊，我另有安排。”
這時，老穆忽然加入對話。
“那部獻禮片《法官媽媽》，我打算讓他當副導演，他最多在你組里實習一個月。”
之前，老穆也準備讓沈良當《法官媽媽》的副導演。
但副導演和副導演之間，亦有差距。
厲害的副導演，導演的活都能全包了。
以副導演之名行導演之實！
現在，老穆準備把《法官媽媽》‘丟’給沈良，他掛導演的名，只負責掛名。