雍正四年孟夏，陝西甘泉縣的洛河剛褪去春汛的濁浪，新到任的知縣劉滿倉便帶著兩個隨從，踩著河灘里沒踝的濕泥往上游走。他身上那件八品鷺鷥補服沾了不少黃土，方臉膛被日頭曬得泛紅，唯有一雙眼楮亮得像洛河深處的水，盯著沿岸龜裂的田壟出神。
“大人，前頭就是張家窪，去年遭了旱，地里的糜子收不上三成，好些人家都逃荒去了。”隨從李貴喘著氣跟上，指著遠處幾座塌了半邊的土窯。劉滿倉沒應聲，蹲下身捻起一撮土——土塊硬得能硌牙，手指搓了半天，只落下幾粒細沙。他忽然想起離京時，張廷玉大人拉著他的手說︰“甘泉雖小，卻是陝甘要道，你是二甲進士出身，別只顧著舞文弄墨，得先讓百姓有口飯吃。”
這話他記在心里。三日前到縣衙接印，前任知縣留下的賬冊上，除了虧空的兩千兩稅銀，便是密密麻麻的“民逃田荒”記錄。大堂外的鼓樓上，野草都長到了瓦檐，幾個衙役縮在廊下曬暖，見了新知縣竟只抬了抬眼皮。劉滿倉沒發作，只叫人把賬冊搬到後衙，當夜就著油燈翻到了雞叫。
第二日一早，他便帶著衙役去丈量河道。甘泉縣依洛河而建，可上游的水都被沿岸的地主攔進了私渠，下游的百姓只能望著干裂的田地哭。劉滿倉先找了最大的地主王敬山——這人是前明秀才，如今佔著洛河上游三成的水，見了知縣倒也客氣，端出的茶卻只倒了半盞。
“劉大人初來乍到，怕是不知甘泉的規矩。”王敬山捻著山羊胡，“這洛河的水，向來是‘先佔先得’，我王家祖上就修了渠，總不能讓我拆了給旁人澆地？”
劉滿倉放下茶碗，指了指窗外︰“王老先生，昨兒我見你家佃戶李老三的媳婦，抱著餓得哭不出聲的娃娃去挖野菜，你瞧見了嗎？”
王敬山臉色一沉︰“天災人禍，非我所能控。”
“可水不是天災。”劉滿倉從袖里掏出賬冊，“你家渠佔了河道三成，卻只繳了一成的水利稅，這賬，咱們得算清楚。”
這話戳了王敬山的痛處。他原以為新來的知縣是個文弱書生，好糊弄，沒成想竟這般硬氣。僵持了半日，王敬山終究怕官府查他的偷稅賬，只得松口︰“可以分些水給下游，但渠得官府來修，我可不出人。”
劉滿倉要的就是這話。他立刻貼出告示，征調沿岸百姓修渠，官府管飯，修渠期間免半年徭役。告示貼出去三日，來的人寥寥無幾——百姓怕又是官府的噱頭，到頭來白出力。劉滿倉便帶著衙役先上了工地，自己扛起鐵鍬挖渠，日頭最毒的時候也不歇。李貴勸他︰“大人，您是朝廷命官，哪能做這粗活？”
劉滿倉抹了把汗︰“我是官，也是百姓的兒子。百姓不相信我，我就得做給他們看。”
第五日一早，李老三帶著幾個鄉親來了，手里還拎著自家蒸的糜子饃︰“劉大人，您要是真能讓水澆到地里，我們就跟著您干！”
人漸漸多了起來。劉滿倉請了懂水利的老匠人，重新規劃渠道路線，把王敬山的私渠拆了大半，修了三條支渠通往下游。工期緊，他就住在工地旁的土窯里，夜里還得批改衙里的公文。有回下大雨，渠岸塌了一段，他冒著雨帶頭扛沙袋，淋得發燒，第二天裹著被子還去工地。百姓們看在眼里，干活也越發賣力。
三個月後，新渠修成。當洛河的水順著支渠流進干涸的田地時，下游的百姓跪在田埂上哭，對著縣衙的方向磕頭。劉滿倉站在渠邊，看著綠油油的禾苗冒芽，忽然覺得肩上的擔子輕了些——他沒辜負張廷玉的囑托，也沒辜負百姓的期待。
水利修好了，可縣里的學堂卻讓他犯了愁。甘泉縣就一所官學，破得連門窗都不全，教書先生是個落第秀才，整日醉醺醺的，學堂里沒幾個學生。反倒是城里的三所私塾，靠著地主鄉紳的資助，收著高額學費，只教有錢人家的孩子。劉滿倉去官學考察那日，正撞見先生趴在桌上喝酒，幾個學生在院子里打架，院牆上還寫著“讀書無用”的歪話。
“先生，您這教的是學生，還是酒鬼？”劉滿倉皺著眉問。
那先生醉眼朦朧地抬頭︰“知縣大人來了？您給我漲月錢，我就好好教。不然啊，這窮地方的娃娃，學了字也還是種地的命。”
劉滿倉氣得發抖，當即撤了他的職。可換誰來當先生？縣里的秀才要麼去了私塾，要麼在家務農。他思來想去，寫了封信給京城的同窗，求他們推薦有學識又願意來西北的讀書人。信發出去一個月，竟真有個叫沈清和的舉人來了——這人是江南人，因不願依附權貴，落第後便想找個清靜地方教書。
劉滿倉喜出望外，親自去城外接他。沈清和穿著青布長衫，背著個書箱，看起來文質彬彬，可一開口就問︰“劉大人，你辦教育，是想讓百姓識字，還是想讓他們考功名？”
“先識字，再談別的。”劉滿倉領著他往官學走，“百姓不識字，就容易被人蒙騙，官府的告示看不懂，自家的地契也認不全。我想讓甘泉的娃娃，不管窮富，都能念上書。”
沈清和點點頭︰“這話實在。可私塾那邊，怕是不會樂意。”
果然，沒過幾日，三家私塾的先生就來找劉滿倉，說他斷了他們的生路。為首的是城西的吳先生，原是前明的舉人，在縣里頗有聲望︰“劉大人，官學是官學，私塾是私塾，各教各的，互不相干。您要是強逼我們關門，我們就去延安府告您！”
劉滿倉請他們坐下，給每人倒了杯茶︰“吳先生，我不是要關私塾，是想讓私塾和官學合並。縣里的資源有限，分散了，誰都辦不好。合並後，所有先生都由官府發月錢，學生不論貧富，一律免費入學。”
“免費？”吳先生愣了，“官府哪來那麼多錢？”
“我已經稟明知府大人，從今年的賦稅里撥出三成用在教育上。”劉滿倉拿出早已擬好的章程，“而且，我還想請各位先生一起編教材，除了四書五經，再加些算術、農桑的內容，讓娃娃們學了能用上。”
這話讓幾位先生動了心。他們雖在私塾教書，可也知道百姓的難處，只是礙于生計，不得不收高額學費。如今官府給月錢，還能編新教材，倒也是件好事。吳先生沉吟半晌︰“可以合並，但教材得我們自己編，官府不能插手內容。”
劉滿倉一口答應。他知道，雍正年間文字獄盛行，前兩年汪景祺案、查嗣庭案鬧得人心惶惶，讀書人對官府插手文教之事格外敏感。他不想因為這事惹麻煩，更不想讓好好的辦學之事變了味。
合並後的學堂取名“甘泉書院”，劉滿倉親自題寫了匾額。開學那日，書院里擠滿了人，有送孩子上學的百姓，有來看熱鬧的鄉紳，連王敬山都來了，還捐了五十兩銀子。沈清和站在講台上，對著台下的學生們說︰“你們生在甘泉，長在洛河邊，要記住，讀書不是為了做官，是為了讓自己明白事理，讓家鄉變得更好。”
劉滿倉站在人群後，看著孩子們亮晶晶的眼楮，忽然想起自己小時候——他是陝西米脂人，家里窮，父親靠給地主扛活供他讀書，有回大雪天，父親為了省幾個銅錢，步行二十里路送他去學堂，腳凍得全是凍瘡。那時他就想，將來要是有本事，一定要讓窮人家的孩子都能念上書。如今，他在甘泉實現了這個心願。
可麻煩還是來了。雍正六年，陝西學政巡視延安府，到甘泉書院檢查時，發現沈清和編的教材里有“民為貴，君為輕”的句子，當即臉色大變，把教材封了，要拿沈清和問罪。
劉滿倉得知消息，立刻趕到學政行轅，進門就跪下︰“學政大人，教材是我讓沈先生編的，要問罪，先問我。”
學政姓周，是個刻板的老官，指著教材上的句子︰“劉滿倉，你可知這是大逆不道之言？當今聖上最重君權，你竟敢讓學生讀這個，是想造反嗎？”
“大人誤會了。”劉滿倉抬起頭，“‘民為貴，君為輕’是孟子所言，並非沈先生妄言。況且，學生讀了這話，才會知道君要愛民，民要敬君，這不是壞事啊。”
“強詞奪理！”周學政拍了桌子，“前幾年查嗣庭案，就是因為試題里有‘維民所止’，被人參了‘雍正無頭’，你還敢提這些話？”
劉滿倉心里一沉。他知道文字獄的厲害，查嗣庭不過是出了道考題，就落得個抄家滅族的下場。沈清和要是被抓，不僅甘泉書院要完，他自己也脫不了干系。可他不能讓沈清和白白受冤，更不能讓書院垮了——那是多少百姓的希望。
他咬了咬牙︰“周大人，孟子是孔孟聖人，他的話要是大逆不道，那天下的學堂都該關門了。您要是不信，我可以寫奏折稟明聖上，說明此事原委。”
周學政沒想到他這麼硬氣，一時竟有些猶豫。他本想借這事立威，可劉滿倉是二甲進士，又在甘泉頗有政績，真鬧到皇上那里，未必是他佔理。僵持了半日，周學政松了口︰“也罷，念你初犯，把那幾句刪了，這事就過去了。但你記住，往後教材里，不許有半句涉及‘君民’‘君臣’的話，只教四書五經，別的都不許教。”
劉滿倉只得答應。他知道，這是最好的結果了。回書院的路上，沈清和紅著眼眶說︰“劉大人，是我連累了你。”
“不怪你。”劉滿倉拍了拍他的肩，“如今這世道，做學問難，辦學更難。但只要我們小心些，總能把書院辦下去。”
往後的日子，劉滿倉越發謹慎。他讓沈清和把教材里敏感的句子都刪了，還親自審查每一篇課文。可他心里清楚，這樣的教育是不完整的，就像缺了一角的月亮。有回他給學生講課，講起“先天下之憂而憂”，話到嘴邊又咽了回去——這話要是被人听見，又得惹麻煩。
好在，甘泉的經濟漸漸好了起來。水利修通後，糧食收成翻了倍，劉滿倉又鼓勵百姓種紅棗、養牛羊，還在縣城里開了集市，讓商人來收購特產。他減免了商戶的賦稅，又修了通往延安府的道路，方便貨物運輸。不到兩年，甘泉縣從一個窮縣變成了延安府的富縣，逃荒的百姓回來了，甚至有外縣的人來這里定居。
有回雍正皇帝派來的御史巡視陝甘，到甘泉時，見街道整潔，百姓安居樂業，書院里書聲瑯瑯，不由得驚嘆︰“沒想到西北竟有這樣的縣城，劉知縣真是個能吏。”
御史把甘泉的情況寫進了奏折，雍正皇帝看了，龍顏大悅，下旨褒獎劉滿倉，升他為延安府知府。旨意傳到甘泉時，百姓都跑到縣衙門口，哭著求他別走。劉滿倉拿著聖旨，心里五味雜陳——知府是從四品，比知縣高了三級，是多少官員求之不得的職位，可他看著眼前的百姓，看著剛有起色的書院和農田，實在舍不得走。
他連夜寫了封奏折，派人快馬送進京︰“臣在甘泉四年，水利初通，書院初立，百姓生計剛有改善，若此時離去，恐前功盡棄。懇請聖上恩準，臣願再留甘泉五年，待諸事辦妥，再赴任不遲。”
這封奏折在朝廷里引起了轟動。官員們都說劉滿倉傻，放著知府不當，偏要做知縣。可雍正皇帝看了，卻很是感動，下旨批復︰“劉滿倉忠君愛民，不求升遷，實為百官楷模。準其留任甘泉，加三品餃，賞白銀千兩，以資鼓勵。”
消息傳到甘泉，百姓們敲鑼打鼓，在縣衙門口立了塊“甘棠遺愛”的石碑——“甘棠”是古代賢臣的象征，百姓們說，劉滿倉就是甘泉的賢臣。
劉滿倉站在石碑前，對著百姓深深鞠了一躬。他知道，這石碑不是給他的，是給所有為百姓做事的人的。他想起修渠時百姓們曬黑的臉，想起書院里學生們朗朗的讀書聲，想起沈清和夜里挑燈改教材的身影，忽然覺得，所有的辛苦都值了。
往後的五年，他更加勤勉。他擴修了書院，增設了女學，讓 girls也能讀書；他又修了兩條水渠，讓更多的田地能澆上水；他還在縣里辦了織布坊，讓婦女們能靠織布賺錢。甘泉縣越來越富，越來越熱鬧，連周邊的縣都來效仿他的做法。
雍正十年，劉滿倉任期已滿。此時的他，頭發已有些花白，臉上的皺紋也深了，可那雙眼楮依舊亮得像洛河的水。雍正皇帝再次下旨，升他為陝西按察使，掌管全省司法。這一回，他沒有拒絕——甘泉已經走上了正軌，他可以放心地離開了。
離任那日，百姓們從縣城到城外的洛河邊，站了滿滿一路，手里拿著紅棗、糜子饃，哭著喊︰“劉大人，您要常回來看看啊！”
劉滿倉坐在馬車上，掀開車簾，看著熟悉的街道，熟悉的百姓，眼淚忍不住掉了下來。他想起剛到甘泉時的荒涼，想起修渠時的艱辛，想起文字獄帶來的恐懼，也想起百姓們的笑臉和石碑上的“甘棠遺愛”。
馬車駛離甘泉，洛河的水在身後靜靜流淌，書院的書聲仿佛還在耳邊回蕩。劉滿倉知道，他在甘泉的十年，就像一顆種子，種在了百姓的心里，也種在了這片土地上。而他，不過是做了一個官員該做的事——愛民，敬事，不辜負自己的良心。
多年後，有人問起劉滿倉，為什麼願意放棄升官的機會，留在甘泉做知縣。他只是笑了笑，說︰“官不在大，在為民。甘泉的百姓需要我，我就該留在那里。”
這話，後來被寫進了《陝西通志》，成為了後世官員的座右銘。而甘泉縣的“甘棠遺愛”碑，至今還立在縣衙門口，提醒著每一個來這里做官的人，什麼是真正的為官之道。