開學後的校園仿佛一夜之間被春風喚醒。光禿的枝頭冒出嫩綠的新芽，花壇里的郁金香開始抽條，而學生們也換下了厚重的冬裝。
高二下學期的氣氛明顯緊張起來。黑板角落開始出現高考倒計時，老師的講課節奏加快，就連課間十分鐘，也有不少同學埋頭做題。
“這才剛開學啊。”周雨哀嘆著攤開一套新發的物理試卷，“要不要這麼殘忍？”
林夏整理著剛發下來的上學期期末成績單，她的名次前進了五名，尤其是數學有了明顯進步。這得感謝宋言耐心的輔導，以及寒假期間那些隨信附上的數學題解。
“放學後去圖書館復習嗎？”宋言輕聲問，手指無意識地轉著筆——這是她最近發現他的一個小習慣，思考時會不自覺地轉筆。
林夏點點頭︰“好。不過今天文學社不是要討論新一期雜志嗎？”
“可以改到明天。”他頓了頓，“我想幫你把數學的薄弱環節再鞏固一下。”
周雨湊過來，壓低聲音︰“你們倆現在是什麼情況？寒假期間是不是有什麼進展？”
林夏的臉微微發熱，不知該如何回答。自從車站那個擁抱後，他們心照不宣地確認了關系，但約定好在學校保持低調，以免引來不必要的關注。
“只是朋友之間的互助學習。”宋言面不改色地回答，同時悄悄在桌下輕輕踫了踫林夏的手。
周雨狐疑地打量著他們，剛要說什麼，班主任走進了教室。
“同學們，安靜一下。”李老師拍了拍手，“新學期開始，學校決定恢復一年一度的‘春日詩會’傳統。這是我們學校的特色活動，希望同學們踴躍參加。”
教室里響起一陣議論聲。春日詩會是一中歷史悠久的傳統，因疫情停辦了兩年，如今恢復，大家都感到新鮮。
“詩會分為原創詩歌評選和詩歌朗誦兩個環節，獲獎者將獲得額外學分。”李老師補充道，“有興趣的同學可以到文學社報名。”
下課後，同學們紛紛圍到宋言和林夏的座位旁。
“社長，這次詩會我們文學社一定要大放異彩啊！”
“林夏，你的詩寫得那麼好，一定要參加原創評選！”
宋言抬手示意大家安靜︰“詩會的具體安排我會在明天的社活時間公布。現在，請大家先專注于課堂。”
人群散去後，他轉向林夏，眼中帶著笑意︰“看來這個學期不會無聊了。”
放學後的圖書館安靜得只能听見書頁翻動和筆尖劃過紙張的聲音。林夏和宋言坐在靠窗的角落，數學參考書和草稿紙攤了滿桌。
“這個類型的題目，關鍵是找到隱藏的等量關系。”宋言在草稿紙上畫著示意圖，聲音壓得很低。
林夏專注地听著，偶爾提出疑問。陽光透過窗戶灑在桌面上，將他睫毛的陰影拉得很長。她發現自己有時會走神，不是因為他講得不好，而是因為太喜歡看他專注講解時的樣子。
“明白了嗎？”他抬起頭，正好捕捉到她沒來得及移開的目光。
她慌忙點頭︰“明白了。”
他微微一笑，沒有戳破她的走神，只是輕輕將一張疊好的紙條推到她的手邊。
圖書館的時鐘指向五點半，他們收拾好東西準備離開。走到圖書館門口時，一個熟悉的身影讓兩人同時停下了腳步。
是甦晴，那位在市作協工作的、宋言父親的𡦀生。她站在圖書館前的銀杏樹下，似乎在等人。
“宋言，真巧。”甦晴微笑著走上前，目光掃過林夏，帶著審視的意味，“這位是...你的女朋友？”
宋言的身體微微繃緊︰“甦老師，您來找人？”
“來找幾本參考資料。”甦晴的視線落在宋言手中的圖書館借閱卡上，“你父親生前留下的那些筆記，你整理得怎麼樣了？作協打算明年出版他的全集，需要那些資料。”
“還在整理中。”宋言的回答簡短而克制。
“如果需要幫助，隨時聯系我。”甦晴遞出一張名片，“畢竟，我是最了解他作品的人之一，不是嗎？”
宋言接過名片，沒有說話。
甦晴轉向林夏，笑容溫和卻帶著距離︰“林同學是吧？我讀過你在雜志上發表的作品，很有潛力。不過，要成為真正的作家，還有很長的路要走。”
這句看似鼓勵的話中藏著不易察覺的鋒芒。林夏禮貌地點頭︰“謝謝甦老師指點。”
甦晴離開後，氣氛明顯沉悶下來。
“她讓你不舒服了？”林夏輕聲問。
宋言搖搖頭，又點點頭︰“不只是她，是整個這件事。父親的全集出版...我本該高興的，但總覺得有些不安。”
“為什麼？”
他們沿著校園的小徑慢慢走著，初春的夕陽將他們的影子拉長。
“父親去世前，正在創作一組新的詩作，風格與以往完全不同。但那組詩的手稿在他去世後不見了。”宋言的聲音很低，“甦老師一直說父親沒有完成那組詩，但我清楚地記得，父親去世前一周，親口告訴我詩已經完成了。”
林夏若有所思︰“所以你懷疑...”
“我沒有任何證據。”他打斷她，“也許只是我多心了。”
走到分岔路口，宋言從書包里拿出一個文件夾︰“這是父親部分未發表的詩稿，我想請你幫我看看。你的眼光很準，也許能發現一些我忽略的東西。”
林夏接過文件夾，感覺手中沉甸甸的。這不是普通的禮物，而是他毫無保留的信任。
回到家，她小心地打開文件夾。里面的詩稿有些是整齊眷抄的，有些則是隨手記在便簽或筆記本紙頁上，字跡時而工整，時而潦草，能看出詩人在不同心境下的創作狀態。
有一首題為《影》的詩引起了她的注意︰
「光越亮，影越深。
他們說這是自然之理。
可我寧願留在陰影里，
守護那些光不願照見的真實。」
這首詩的風格確實與宋辭已發表的作品有所不同，更加隱晦，甚至帶著一絲掙扎。林夏在詩句旁輕輕貼了一張便簽，寫下自己的感受。
窗外，新月如鉤，掛在初春的夜空中。她拿起手機，給宋言發了一條信息︰
「詩稿讀完了。特別是《影》，很特別。」
他很快回復︰
「那是我父親去世前最後寫的幾首之一。」
林夏望著窗外的新月，心中涌起一股說不清的不安。那個月光黯淡的夜晚，仿佛有什麼在陰影中悄然萌動，等待著破土而出的時機。