文化節的成功為文學社帶來了小小的名氣，但隨之而來的是期中考試的壓力。接連幾天，放學後的轉角咖啡館都被復習資料和練習題佔據。
“我恨數學。”周雨哀嚎著趴在一張寫滿公式的草稿紙上，“為什麼文學社社長要考數學？”
宋言頭也不抬地繼續解題︰“因為教育制度是公平的，它平等地折磨每一個人。”
林夏忍不住笑出聲。自從文化節那天在公園的告白後，他們之間多了一種心照不宣的親密。在旁人面前，他們依然是合作默契的文學社搭檔；但獨處時，一個眼神的交匯，一次不經意的觸踫，都藏著只有彼此懂得的甜蜜。
“這道題，”宋言將練習冊輕輕推到林夏面前，“你的解法比我的簡潔。”
他的手指在紙上輕點，不經意間觸到她的手背。一陣微妙的電流從接觸點傳來，林夏感覺自己的耳根微微發燙。
“我只是換了個思路...”她輕聲解釋，努力維持聲音的平穩。
周雨抬起頭，狐疑地打量著他們︰“你們倆最近是不是有點奇怪？”
林夏的心猛地一跳︰“哪里奇怪了？”
“說不上來，就是感覺氣氛不一樣了。”周雨歪著頭，“好像更...默契了？”
宋言面不改色地收回手︰“一起籌備節目這麼久，有默契很正常。”
周雨“哦”了一聲，將信將疑地繼續與數學題搏斗。林夏悄悄松了口氣，對上宋言帶著笑意的目光。
期中考試結束的那天，下了今年第一場雪。
細碎的雪花在午後的天空中旋轉飄落，校園里響起陣陣歡呼。南方的城市難得見到雪，同學們紛紛跑到操場上，伸手接住那些轉瞬即逝的冰晶。
“听說今晚雪會下得更大。”周雨興奮地說，“我們去看雪吧！去江邊公園，那里的雪景最美！”
這個提議得到了大家的一致贊同。放學後，一群年輕人嘻嘻哈哈地走向江邊公園。雪花越來越大，從細碎的粉末變成了輕盈的羽毛，靜靜地覆蓋著整個世界。
林夏和宋言自然而然地落在了隊伍的最後。雪花落在他們的頭發和肩膀上，在路燈的照射下閃閃發光。
“冷嗎？”宋言輕聲問。
林夏搖搖頭，但其實她的手指已經凍得有些發麻。他注意到了，默默摘下自己的手套遞給她。
“那你呢？”
“我習慣了。”他簡短地說，手指不經意地擦過她的掌心。
戴上還帶著他體溫的手套，一股暖意從指尖蔓延到心底。他們並肩走著，看著前面的同學們打雪仗，笑聲在飄雪的夜色中格外清脆。
江邊公園的雪景果然不負眾望。雪花靜靜地落在江面上，落在光禿禿的樹枝上，落在草坪和長椅上，將整個世界變成純淨的白。遠處的城市燈光在雪幕中暈染開，如同朦朧的星雲。
“太美了！”周雨張開雙臂在雪中轉圈，“我要拍很多照片！”
大家分散開來，各自尋找最佳的觀雪位置。宋言輕輕拉住林夏的手腕，帶她走向一條人跡罕至的小徑。
“我知道一個地方，視野更好。”
他們沿著覆雪的石階向上走，來到一個小小的觀景台。從這里可以俯瞰整條江和遠處的橋梁，雪花在黑暗中無聲飄落，美得令人屏息。
“你是怎麼發現這里的？”林夏輕聲問，生怕打破這片寧靜。
“小時候父親常帶我來。”他的聲音在雪中也變得輕柔，“他說雪夜的江景有種特別的詩意。”
他們並肩站在觀景台的欄桿前，看著雪花落入漆黑的江水，瞬間消失不見。手套下的手指依然能感覺到他殘留的體溫，林夏的心跳快得不像話。
“林夏，”他忽然轉身面對她，“我有個東西想給你。”
他從口袋里拿出一個小本子，封面上是手工繪制的銀杏葉圖案。林夏接過，翻開第一頁，呼吸微微一滯。
那是一首詩，標題是《初雪》。
「初雪落下的夜晚，
世界忽然安靜。
我只听見自己的心跳，
和你想說未說的話。
雪覆蓋了道路和邊界，
卻覆蓋不了我走向你的足跡。
在這個純白的世界里，
所有的色彩都凝聚成——
你的名字。」
她抬起頭，眼中閃爍著感動的光芒︰“這是...”
“為你寫的。”他的耳根在夜色中微微發紅，“從文化節結束後就開始寫，改了很多次，還是覺得不夠好。”
“很美。”她輕聲說，將本子緊緊貼在胸前，“我很喜歡。”
雪花落在他的睫毛上，像細碎的星辰。他向前邁了一小步，距離近得她能感受到他的呼吸。
“我可以...”他輕聲問，目光落在她的唇上。
林夏沒有回答，只是輕輕閉上了眼楮。
這個吻輕得像一片雪花，帶著初雪的清涼和他特有的溫暖。短暫得如同雪花的生命，卻在記憶中定格成永恆。
當他們分開時，整個世界依然安靜，只有雪花落下的聲音和彼此急促的呼吸。
“這是我第一次...”他有些不好意思地低語。
“我也是。”她的臉頰發燙，幸好夜色和雪花掩蓋了她的羞澀。
他從口袋里又拿出一樣東西——一枚精致的銀杏葉書簽，與項鏈的吊墜明顯是一套的。
“這個也給你。”他將書簽放在她戴著手套的掌心，“願我們的故事，像這本書一樣，一頁一頁寫下去。”
她握緊書簽，感覺眼眶有些濕潤︰“謝謝你，宋言。”
遠處傳來周雨的呼喚聲，他們該歸隊了。在走下觀景台前，他再次輕輕握住她的手，這次是十指相扣。
“下周就是期末了。”他說，“然後就是寒假。你會回老家嗎？”
“會回去一周左右，陪爺爺奶奶過年。”
“那麼，”他停下腳步，認真地看著她，“寒假期間，我可以給你寫信嗎？真正的信，通過郵局寄送的那種。”
她微笑著點頭︰“我會期待每一封。”
回到人群中時，周雨敏銳地注意到他們交握的手，眼楮頓時瞪得老大。林夏輕輕搖頭，用眼神懇求她暫時保密。周雨會意地眨眨眼，做了個封口的手勢。
那一夜的雪越下越大，將整個城市包裹在純白的寂靜中。在送林夏回家的路上，宋言一直牽著她的手，即使手套阻隔了直接的觸感，那份溫暖卻直達心底。
到家門口時，他從書包里拿出一個信封︰“這是第一封。”
林夏接過信封，在門廊的燈光下看著他轉身離去。雪花在他身後靜靜飄落，他的背影在雪幕中漸漸模糊，唯有掌心的信封和唇上殘留的觸感無比真實。
那一夜，她在台燈下一遍遍讀著他寫的詩，直到窗外的雪漸漸停歇，黎明悄然來臨。