大門的玻璃是磨砂的，門框很舊，把手上的油漆有些剝落。
儲吟緩緩推開門，里面整齊擺放的八仙桌映入眼簾。
“來了？”一個如同洪鐘的聲音響起，其余韻在店鋪里回蕩，有了立體聲的效果。
內廚門簾掀開，一個高大威猛，一臉絡腮胡子的壯漢大步走來。當他的身子停留在儲吟面前時，那巨大的壓迫感硬生生把儲吟給嚇得站了起來。
“一碗豬腳飯？”壯漢瞪大了眼楮，臉上胡須立起，似老虎脖頸里的毛。
“不是，我，吃，好的，也行。”儲吟對著這樣一個猛人，哪里有吃飯的心情，最好趕緊跑路，可惜，跑路也是需要勇氣的，目前勇氣余額不足。
壯漢板著個臉，直接轉身回後廚去了。
僅過了不到一分鐘，壯漢端著一個餐盤出來，“咚”一聲重重砸在桌子上，一碗米飯上三只豬腳疊著羅漢，正隆重歡迎著儲吟的到來。
“不是，這有點太多了。”儲吟面露尷尬道。
“對你來說剛好。”壯漢一屁股在儲吟對面坐下，一雙眼楮如同猛獸般盯著對方道，“有什麼話吃完了再說。”
“這？”儲吟想要說什麼，可面對一頭蠻熊似的壯漢，到了嘴邊的話也只能咽了回去，埋頭干飯是他唯一的選擇。
牙齒踫觸到豬腳的皮，那皮的表面竟然尚保留著彈性，恰如多年重逢的老友嬉笑著在背上輕輕的拍擊。這邊還來不及給老友會回禮，溫柔的脂肪就緊緊擁抱住牙齒，這就是拍擊後，老友至誠的擁抱。
儲吟一口下去後，根本等不及細嚼慢咽，第二口、第三口，好似稍微慢了一刻，這豬腳就會逃跑一般。原本以為三個豬蹄吃不了，結果不到十分鐘，餐盤上就只剩下了比洗過都干淨的盤子。
壯漢臉上肌肉緊繃，嚴肅道︰“有話，可以說了。”
儲吟緊張，一時不知從何說起，壯漢嫌棄地看著儲吟道︰“你小子真慫，沒有一點點男人氣概，哎。”
儲吟其實並不是天生慫包，他少年時也曾不羈，也曾張揚，也曾滿懷夢想，只是自從踏入社會後，不斷被社會毒打，不斷被削去了稜角，曾經的那些都留在了記憶中，只剩下這副干枯的皮囊陪伴著他。
壯漢的話激到了儲吟，他怒道︰“你家的蛋糕有問題！”
儲吟見壯漢的眉毛挑了一下，心里還是有點虛，語氣緩和下來︰“我吃了後感覺身體有點異常。”
壯漢一根手指頂住餐盤，輕輕一推，空出桌面來。
他粗壯的雙臂往桌子上一擺，把頭湊近了道︰“你是不是肚子一直餓，怎麼都吃不飽？”
儲吟一驚，身子往後一縮，保持戒備道︰“你早就知道會這樣？”
“是命運選中了你。”壯漢擺出一副掌控全局的姿態道，“你的身體現在已經不屬于你自己了，它屬于我們。離開了我們，你只能餓死，而且是在胃里塞滿食物的情況下，活活餓死！”
“你到底給我吃了什麼？”儲吟再也忍耐不住想要起身，一只巨大的手掌按在他的肩上，如同五指山壓住了孫猴子。
“你得的不是病，沒有任何一家醫院可以治的了你。確定要動手嗎？”壯漢手按了一下儲吟，見其情緒穩定後就收了回去。
“你到底有什麼企圖？”儲吟身體往後一攤，如同爛泥。
“你反正也失業了，給你一個機會，為我們工作！當送餐員！”壯漢往後坐了坐，以此減緩對方的緊張感，“待遇問題通過試用期再細聊。”
儲吟還在懵圈狀態，壯漢直接掏出一個手機扔了過來，道︰“拿著這個，記住，只要手機一響，不管手頭有什麼活，都給我停了，立即來店里取餐。其他時間，你可以在平台注冊送餐員賬戶，給其他店鋪正常送餐，這些收入都歸你，我不過問。”
儲吟拿起桌上的古董手機，還是數字按鍵，液晶顯示屏的博物館典藏級別。
“取餐，送餐，就這麼簡單。”壯漢指了指一邊桌子上的一個塑料袋子道，“巧了，今天正好有一個單子，你去送一下吧。”
“這真的是正經外賣嗎？不會是讓我送什麼違禁品吧？”儲吟望著那個塑料袋，開始懷疑里面是不是藏著病毒、搖頭丸之類的東西。
“你放心，不會害你的，我這店已經開了三十年了，不信你可以打听一下！”壯漢的臉松弛了些許，道，“送餐後不要急著走，半個小時後上去按鈴，如果沒有回音，就用這個手機撥打給電話簿里的客服，你就可以回家了。”
儲吟此刻听得一愣一愣的，那邊壯漢還沒有完，拿出手機操作了幾下，然後儲吟的手機突然收到了一條推送，安裝一個叫做“豬腳飯地圖”的APP。
“安裝這個APP，然後送餐的路線必須按照地圖上的走，否則出了事我可不會安排客服來救你。”壯漢說完這些就開始催促道，“好了，別磨磨蹭蹭了，趕緊去吧，這單是店家配送，平台回頭再注冊吧！”
“萃囊是什麼？”儲吟回想起那個送餐員提及的詞匯來，冷不丁問道。
壯漢吃了一驚，眼楮掃了一下窗外，面露責備神情，僅一瞬就又恢復嚴肅道︰“等時機成熟了，我自然會告訴你。”
儲吟現在是雲里霧里，信息量太大，腦子一片空白，他的小腦驅使他取了袋子，迷迷糊糊往門外走。
“小子，我姓閆，你可以叫我老閆，或者叫店長也行！”老閆說完就去收拾桌子去了，並沒有問儲吟收飯錢。
儲吟領著一袋外賣出了店門，掃了一輛共享單車，點開了“豬腳飯地圖”，地圖為他規劃了一條路線，距離6.7公里，不算遠。
“想不到這破地方竟然離市區還不遠。”儲吟此刻重新審視了眼前的城中村，狹窄的街道兩旁密密麻麻的店招，充滿鄉土氣息的店招矩陣訴說了曾經的繁華，剝落生銹的鐵架也揭開了今日的沉寂，這個城中村已經沒落了，或許在不久的將來，它就將永遠地消失了。
6.7公里的路程不遠不近，按照儲吟平時的速度，三十分鐘左右可以抵達，可今日不知為何，腳下的單車異常輕快，雙腳踩那踏板好似沒有阻力一般。
儲吟從未感覺騎車可以如此暢快，腳下速度不知不覺中越來越快，一個下坡，風在耳畔發出了“呼呼”的聲音。
“哇喔！”儲吟忍不住歡呼了一聲，正高興間，前方一輛面包車從邊上小區里探出了一個頭來，司機叼著一根煙，懶洋洋地拉動著方向盤，腳下油門一踩，竄到了路中央。
儲吟發現那輛車時暗呼“不妙”，巨大的慣性拉著他直奔著面包車沖去。
機械動作，不用考慮，雙手緊緊壓住車剎，刺耳的摩擦音，響徹了整條街道。車輪下白煙升起，伴隨著白煙的還有一股橡膠燃燒的臭味。
面包車司機還沉浸在午後的慵懶中，緩緩搖下車窗，夾著煙的手伸出窗外掛著，眼楮終于掃了一下後視鏡，瞳孔急速收縮︰“什麼玩意？單車？”
慣性加持下，儲吟的速度極快，區區車剎根本起不了多大作用，眨眼間，面包車就已經近在眼前，難以避讓了。
儲吟的大腦幾乎停止了運作，把身體的控制權交給了小腦。
左手微壓龍頭，單車的運行軌跡微微左偏，但角度還是不夠。
右手伸出，呈一個托掌的姿勢，“滋啦”一響，那手掌推了面包車一下，然後貼著車身一路滑了過去。
司機的手還在外面來不及縮回去，儲吟背一弓，整個身體向左傾斜，頭也同時往下一壓。香煙上的火擦著他的面頰而過，兩者沒有接觸，但儲吟的皮膚甚至可以感覺到煙頭上的溫度。
司機的肉眼根本無法準確捕捉方才的一系列動作，他只感覺一陣風從車窗外掠過。抬頭看時，只見車前一個單車的背影搖搖晃晃的，幾經周折才勉強穩住重心，回頭做了一個抱歉的手勢，然後一個拐彎消失不見了。
“我吃檸檬！有病吧？騎那麼快？趕著投胎嗎？”司機這時才反應過來，把頭伸出窗外，一連串的熱烈問候。
“不過還真別說，這小子有兩把刷子，大概是特技隊的吧。”司機抬手把煙放在嘴上用力吸了吸，卻怎麼也吸不出煙來，定楮一看，煙頭上的火已經滅了。
司機感覺到有些不對勁，停車下來，檢查了一下左側車身，只見車漆被刮出了三條淺淺的痕跡，那粗細和間距正好符合人類的三根手指。
“媽喲，見鬼了吧！”司機重新掏出一根煙放在嘴里，可發抖的手按了幾次打火機，煙還沒有點燃。
6.7公里，11分鐘抵達，儲吟拎著外賣朝著目的地跑去。
因為不是平台的單，儲吟無法電話聯系對方，只能沿著“豬腳飯地圖”的指引找到了樓棟，一口氣爬了六層樓，順利按響了收餐人的門鈴。
門打開，一個二十多歲，穿著一身潮牌的小伙子伸手接過了外賣，連眼神都沒有給一個，“咚”一下就重重甩上了大門。
“什麼人啊？一點禮貌也沒有，都不說一句謝謝。”儲吟平日無論是快遞還是外賣總是習慣性道謝，他一直認為這是最基本的禮節，人和人的相互尊重是龍國的傳統美德，而現在身份互換，他才更深一層地理解了這種尊重的意義。
“還要等三十分鐘，隨便逛逛吧。”儲吟完成了人生的第一次送餐，一身輕松，下到樓下的公共健身點打發一下時間。
在此期間，黃衣人、藍衣人，各大平台的送餐員絡繹不絕，他們頂著烈日完全不顧額頭上的汗水，只關心手機上送餐的剩余時間。行色匆匆，仿佛這些時間是他們借來的人生，不屬于自己。
“哎，我是不是注冊了平台也要像他們一樣呢？”儲吟看了看自己整潔的白襯衫，昨日的落寞又一次回到了他的臉上。
時間差不多了，儲吟根據要求再一次上樓，按響了門鈴，這一次沒有人來應門。
一連按了七八次，這門還是關著，應該是不會打開了。他拿出古董機，點開通訊錄，一排名字像卷軸一般緩緩展開。
“這麼多人？我還以這小店小貓兩三只呢！”現在不是研究名單的時候，他找到一個備注“客服”的號碼撥了出去。
“喂，你好，這里是客服，你是新來的送餐員小馬弟弟嗎？”電話里的聲音異常溫柔，在柔軟的音調里還夾雜著一點點甜膩，即便是隔著听筒，心也要被勾了去的感覺。
“啊，對，是我。”儲吟臉紅了起來，“門鈴按了，不開。”
“嗯嗯，知道了，弟弟真乖，後面就交給姐姐啦，你可以下班了。”溫柔的聲音戛然而止，代替她的是一片忙音，儲吟拿著手機，心里莫名有些不舍放好。
儲吟下樓回到了健身區，猶猶豫豫，反復徘徊。
“這麼簡單就完了？這工作也太輕松了吧？”儲吟站定腳步，抬頭望向那棟樓，暗道，“不對頭，不可能那麼簡單，我不能就這麼走了，我倒要看看，後面到底還有什麼把戲！”
儲吟在原地站了幾分鐘，突然社區門口傳來一陣急促的“嗚啊嗚啊”警鈴音，一輛120急救車呼嘯著從儲吟面前過去，停在了剛才那棟樓的門口，幾個急救員抬著擔架健步如飛，直往樓上竄去。
“什麼情況？”邊上的路人圍了過來。
“應該是有人不行了吧？”路人們來時議論紛飛，圍成一圈，佔地吃瓜。
不一會兒，四個急救員抬著擔架又沖了出來，擔架上一個小伙子嘴上帶著氧氣面罩，緊閉雙眼，早已不省人事。
“這不是那個知名網紅嗎？這家伙現在挺火的，賺了不少流量錢！”路人似乎認識他。
“這家伙也不是什麼好人，我看是報應到了！”路人議論紛紛
“嗚啊嗚啊”警鈴再響，急救車馬不停蹄，飛馳而去。
圍觀的人沒有看見什麼有意思的場面也就掃興離場了，只剩下儲吟留在原地，呆呆地望著急救車消失的角落，心情極度抑郁。
原來那個小伙子就是儲吟送餐的對象，這樣的結局，他接受不了。
“我就知道，費那麼大的工夫，不可能只是讓我送個外賣那麼簡單。”儲吟緊緊捏著拳頭，內心的自責不斷抽打著他的心靈，“這個外賣有毒啊！我這哪里是送餐啊，我是送毒啊！”
“我，我殺人了！”儲吟想哭，卻哭不出來。
“怎麼辦？報警嗎？可，如果報警，我也完蛋了。”儲吟的腦子一片混亂。
“可惡！”儲吟一拳砸出，打在邊上一棵梧桐樹上，樹葉如雪花一般落下，巨大的響聲吸引了周邊一眾人停下腳步，駐足觀看。
儲吟自己也被嚇了一跳，他馬上做了一套蹩腳的太極拳動作，想要掩飾剛才的異狀。
“來，來，讓一下。”一個四十來歲的胖子，一雙眯眯眼配一對一字眉，由字臉，鍋蓋頭。他用胖碩的軀體擠開了駐足的人道，“這棵樹前幾天就報加固了，看來真的是根系不穩了，還好趕上了。”
胖子蹲在樹根邊上作出一副檢查的樣子，嘴里則小聲道︰“凡事只要不心急，總會往好的方向發展的。”
儲吟倒吸一口涼氣，站在那里進退維谷。
“回去吧，事情沒有你想象的那麼糟。那個小伙子不會死的。”胖子蹲在地上摸出手機點了幾下，儲吟的手機上同時收到了一條信息。
“相信老閆，你會找到人生的答案。”落款，包子。
胖子收好手機，扭頭微笑，那張臉上只有真誠。
這個陌生胖子給到儲吟非常強烈的安全感，混亂的情緒被熨平了。他大步走出社區，騎上單車直往家踩，一路不敢回頭。
這是一個不眠之夜，儲吟這輩子從來沒有害過人，他躺在床上，只要閉上眼楮，那個小伙子帶著呼吸機的模樣就會出現。
“答案？到底是什麼答案？”儲吟疲憊的臉印在玻璃窗上，東方的一輪旭日已經緩緩升起。
早上九點，手機消息傳來︰“速來店內取餐。”落款，老閆。
如夢似幻，感覺一切都不再真實。儲吟如行尸一般來到了店鋪。
空無一人的大廳里，桌子上放著兩個袋子和一張便條。
儲吟拿起便條，上面寫著︰大袋子的收餐地址已經發你手機了。小袋子里的是炒河粉，那是廚子送給你的珍貴禮物。送完餐回家後才能吃，切記。
“炒河粉也能算珍貴禮物？”儲吟搖了搖頭，他前後轉悠了一圈，確認真的是沒有人後，只好先去送餐了。
收餐地址不遠，是一片老破小居民區，夾在數棟寫字樓中間。
儲吟敲響了門，屋內傳來鏗鏘的嗓音︰“門沒有關，直接進來吧。”
門被緩緩推開，跨入房間就似時間穿越一般，屋內的擺設完全就是幾十年前的陳列。一個坐著輪椅的老人頂著一頭灰白的板寸，望著儲吟微笑點頭，彷如相識已久。
“你叫小閆是吧？犬子已經和我說過了，從今天開始，送餐的人就是你了！”老人猛然站了起來，用兩根拐杖和僅有的一條腿支撐著身體靠近儲吟，然後伸出一只手握住了儲吟的手道︰“歡迎你，我龍國的下一代，食客百人！”