一個小時後，門鈴準時響起。
我正蜷在臥室那張大到離譜的沙發上，試圖用毯子把自己裹成一個安全的繭。鈴聲像一根針，猝不及防地刺破了我短暫的平靜。心髒猛地一縮。
外面傳來沈恪開門，以及幾句簡短的、听不清內容的交談聲。
腳步聲靠近臥室門，敲門聲響起，沉穩，克制，如同他這個人。
“王小姐，造型師到了。”
我攥緊了毯子邊緣，指甲幾乎要嵌進掌心。我不想出去，不想見任何人，不想被當成一件需要被打磨的器物來回擺弄。
“王媛。”門外的聲音低沉了幾分，帶著不容置疑的意味。
深吸一口氣，我強迫自己松開毯子，光著腳踩在冰涼的地板上，走過去打開了門。
門外，沈恪身邊站著三個人。一位穿著干練套裝、妝容精致的女士，身後跟著兩個推著滿滿當當衣架和化妝箱的助理。他們的目光齊刷刷落在我身上，帶著職業性的審視和評估。
我下意識地想後退，想躲開這些目光。
“這位是Eva，負責你之後的形象。”沈恪側身，做了個簡單的介紹，語氣公事公辦。
Eva上前一步，臉上是恰到好處的微笑，眼神卻銳利得像手術刀，飛快地將我從頭到腳掃描了一遍。
“王小姐底子非常好，”她開口，聲音清脆，“只是需要一些專業的打理。沈先生請放心，交給我們。”
沈恪點了點頭，目光轉向我︰“配合他們。”說完，他便轉身走向了書房方向，沒有絲毫停留。
他把我丟給了這些人。
接下來的幾個小時，像一場漫長而細致的“酷刑”。
我被按在梳妝台前，Eva帶來的助理動作輕柔卻不容拒絕地卸掉我臉上根本不存在的妝容，然後開始清潔、護理。溫熱的水流沖洗著頭發，昂貴的洗發水散發著陌生的香氣，手指在頭皮上按摩，這本該是放松的時刻，我卻渾身僵硬。
我看著鏡子里，自己的頭發被一點點吹干，梳理，變得柔順蓬松，泛著健康的光澤。蒼白的面頰被敷上面膜，又涂上層層疊疊的護膚品和底妝，逐漸變得均勻、透亮。
Eva親自上手化妝。她的動作很輕，很專業。眼影刷掃過眼皮，眼線筆勾勒出微挑的弧度，睫毛被小心地夾翹，刷上縴長分明的膏體。腮紅淡淡掃過顴骨，唇釉點綴出飽滿水潤的色澤。
我像個沒有靈魂的人偶，閉著眼，任由擺布。
直到Eva輕聲說︰“好了，王小姐，您可以睜開眼楮了。”
我緩緩掀開眼睫。
鏡子里的人，陌生得讓我心驚。
油膩和疲憊被徹底掃蕩，那張臉像是被拂去塵埃的明珠，驟然迸發出奪目的光彩。皮膚瑩潤透白，五官的每一處優勢都被精準放大。眼楮因為細致的眼妝顯得更大更亮，眼波流轉間，自帶一股清冷又易碎的風情。嘴唇是誘人的水紅色，微微張啟，帶著一絲不確定的茫然。
頭發被松松挽起，幾縷碎發垂在頰邊，修飾著流暢的下頜線。
“來，試試禮服。”Eva的聲音帶著一絲滿意的愉悅。
助理推過來一個衣架，上面掛著一條香檳色的吊帶長裙。面料柔軟垂墜，帶著細膩的珠光。
我被動地被她們扶起來，換上那條裙子。冰涼的絲綢滑過皮膚，激起一陣戰栗。裙子尺寸完美得像是為我量身定做，恰到好處地勾勒出縴細的腰肢和起伏的曲線，露出大片白皙的鎖骨和肩頸線條。
助理幫我系好背後的系帶，最後，拿出一雙銀色細跟高跟鞋，蹲下身，小心地套在我冰涼的腳上。
當我被她們扶著，有些踉蹌地站直身體，再次望向那面巨大的落地鏡時，整個房間似乎都安靜了一瞬。
鏡中的女人，身姿窈窕，肌膚勝雪，在香檳色禮服的映襯下，整個人像是在發光。那張精心雕琢過的臉，美得不食人間煙火，帶著一種搖搖欲墜的精致感，仿佛輕輕一踫，就會碎裂。
連見多識廣的Eva眼中都閃過一絲毫不掩飾的驚艷。
“完美。”她低聲贊嘆。
就在這時，書房的門開了。
沈恪走了出來，他似乎剛結束一個電話，手里還拿著手機。當他抬眸，目光落在我身上時，腳步幾不可查地頓了一下。
他的眼神很深，像幽靜的寒潭，里面飛快地掠過一絲什麼，快得讓我無法捕捉。那不再是評估藝術品的神色，而是某種更復雜、更幽暗的情緒。
他一步步朝我走來，皮鞋踩在地板上，發出清晰的聲響，在過分安靜的客廳里，一下下敲擊在我的心髒上。
他在我面前站定，距離近得我能再次聞到他身上那股清冽的雪松氣息。
他沒有說話，只是垂眸，目光沉沉地，一寸寸地掃過我的臉，我的脖頸，我的肩膀，最後落在我因為緊張而微微蜷起的手指上。
他的視線像有實質的重量，所過之處，皮膚泛起細密的戰栗。
良久，他才緩緩抬起手，並非觸踫我，而是伸向我的鬢邊，極其輕微地將一縷不听話的碎發，別到了我的耳後。
指尖若有若無地擦過我的耳廓，帶來一陣微麻的電流。
他低下頭，薄唇湊近我的耳畔，用那種低沉而富有磁性的嗓音，緩緩地，清晰地吐出幾個字︰
“現在，才像點樣子。”
他的語氣平淡，甚至听不出什麼褒獎。
可這句話，和他剛才那個近乎溫柔的動作，卻像一把鈍刀，緩慢地割開了我好不容易築起的心理防線。
我看著鏡中那個光彩照人、美得連自己都感到陌生的女人，再看看面前這個掌控著一切、將我變成這副模樣的男人。
一股巨大的荒謬感和無力感席卷而來。
我變得再美，在他眼里，恐怕也只是一件“像點樣子”的、拿得出手的展品。
而我這只被他從垃圾堆里撿回來的、稍微打扮一下就能驚艷眾人的琉璃花瓶，內里早已布滿了裂痕。
我不知道，他想要的，究竟是一個完美的傀儡，還是一個……有趣的玩物。
我更不知道，當這些精致的妝容和華服褪去，剩下的那個真實的我，是否還能在他面前，擁有一絲立足之地。