我像個提線木偶，被沈恪攬著腰，帶進了那扇與我破舊公寓格格不入的、光可鑒人的電梯。
電梯內壁是冰冷的香檳色金屬，清晰地映照出我們兩人的身影——他，西裝革履，矜貴從容，如同巡視領地的君王；我，睡衣邋遢，頭發油膩，像誤入宮殿的流浪貓，還是只嚇得炸毛的。
我的腰肢被他手掌貼住的地方，皮膚隔著薄薄的珊瑚絨布料，燙得驚人。那股清冽的雪松氣息無孔不入，強勢地侵佔了我的呼吸，竟奇異地將那瀕臨爆發的焦慮感壓下去些許。
我死死低著頭，盯著自己那雙變形的毛絨拖鞋，恨不得把自己縮進睡衣里，徹底消失。
“叮——”
頂層到了。
沈恪自然地牽起我的手——與其說是牽，不如說是以一種不容抗拒的力道握住——走向那扇厚重的、雕刻著繁復花紋的入戶門。
指紋鎖輕響，門開了。
映入眼簾的景象，讓我的呼吸微微一滯。
極致開闊的視野，整面的落地窗外是海城璀璨的夜景，流光溢彩，仿佛將整條銀河踩在腳下。室內是冷色調的裝修，線條利落，家具昂貴卻稀少，處處透著一種“不近人情”的整潔與空曠，空氣里彌漫著一種……金錢的味道。
這里太干淨，太安靜，太有秩序了。
對比我那堆滿畫稿、零食袋，甚至偶爾會有蟑螂光顧的小窩，這里像另一個星球。
我的不適感幾乎達到了頂點，下意識地想抽回手。
沈恪卻握得更緊，他松開我，彎腰從玄關的鞋櫃里拿出一雙嶄新的、質感柔軟的女士拖鞋，放在我腳邊。
“換上。”他的語氣很平淡，听不出情緒。
我僵著身體，慢吞吞地踢掉那雙髒兮兮的毛絨拖鞋，把腳塞進柔軟的新拖鞋里。冰涼的絲絨觸感，讓我腳趾不自覺蜷縮了一下。
“跟我來。”
他轉身朝里走去，我像個小尾巴一樣，惴惴不安地跟在他身後。
他帶我穿過空曠的客廳，走向一扇門。推開，是一個比我整個公寓還大的臥室，連接著寬敞的衣帽間和浴室。
“以後你住這里。”沈恪站在臥室中央，燈光落在他輪廓分明的側臉上，“浴室櫃里有新的洗漱用品。一個小時後，造型師會到。”
造型師？
我猛地抬頭，撞進他平靜無波的眼眸里。
“沈先生，”我舔了舔有些干澀的嘴唇，聲音發緊，“我們……我們是不是該談談？關于那個‘假戲真做’……”
他轉過身，正面看著我，目光像精準的掃描儀，再次從我油膩的頭發，滑過睡衣下不盈一握的腰肢，最後定格在我因為緊張而微微泛紅的臉上。
那目光里沒有輕蔑，沒有欲望，更像是在評估一件……藝術品？或者，一件即將被他打磨的工具。
“王小姐，”他開口，語氣恢復了商人的冷靜與條理，“我幫你，是因為你需要。而我，恰好需要一個像你這樣的‘女朋友’，來應對一些不必要的麻煩。我們各取所需。”
“至于‘假戲真做’……”他頓了頓，向前一步。
強大的壓迫感隨之而來，我下意識地後退，小腿卻撞上了柔軟的床沿，跌坐在床尾。
他俯身，雙手撐在我身體兩側的床墊上，將我困在他的身影之下。雪松的氣息更加濃郁，幾乎讓我窒息。
“指的是，”他靠得很近，呼吸拂過我的額發，聲音低沉而清晰，“在外人面前，我們需要扮演親密無間、情投意合的情侶。直到我的麻煩解決，或者……你找到更好的‘買家’？”
最後那句話帶著一絲幾不可查的嘲弄。
我的臉頰瞬間燒了起來，是羞恥，也是憤怒。
“我不是商品！”
“那就證明給我看。”他直起身，居高臨下地看著我，眼神淡漠，“證明你值得我今天的解圍，值得我接下來的……投資。”
他抬手，修長的手指指向連接臥室的浴室方向。
“現在，去把你身上……屬于‘過去’的味道，洗干淨。”
說完，他不再看我，轉身離開了臥室，並輕輕帶上了門。
偌大的房間里，只剩下我一個人，和窗外冰冷而璀璨的萬家燈火。
我呆呆地坐在床尾，過了好久，才機械地站起身，走向那個光潔得可以照出人影的浴室。
站在巨大的盥洗鏡前，我看著鏡中的自己。
三天沒洗的頭發黏膩地貼在額角臉頰，眼下有濃重的黑眼圈，皮膚因為長期作息不規律和營養不良而顯得過分蒼白，嘴唇干裂起皮。
唯有那雙眼楮，即便蒙著焦慮與惶恐，依舊黑白分明，眼型漂亮得不像話。五官的底子在那里，像一塊被塵埃掩蓋的美玉。
沈恪說得對，我身上確實充滿了“過去”的味道——貧窮、頹廢、焦慮、不被愛的味道。
可是……洗干淨了，就能擺脫嗎？
我擰開水龍頭，用冰涼的水用力拍打臉頰。冷水刺激著皮膚，帶來短暫的清醒。
抬起頭，水珠順著臉頰滑落，流過縴細的脖頸，沒入睡衣領口。鏡中的女人，濕漉漉的臉龐在燈光下泛著脆弱的光澤，眼神迷茫得像迷失在森林里的小鹿。
我知道自己很美。
可這份美，在過去帶給我的，只有父親的漠視，母親臨終前的擔憂——“媛媛，長得太漂亮，未必是福氣”，以及周明軒在得到後便逐漸顯露的不耐與輕視。
它像一道華麗的枷鎖。
而現在，另一個更強大的男人，似乎想要握住這把鎖的鑰匙。
我看著鏡中那個美麗卻惶惑的倒影，輕輕開口，聲音沙啞︰
“王媛，你把自己……賣了個什麼價錢？”