江靜知問余夏︰“那你希望我給你補哪一科？”
這娃兒不是一個天才嗎？還怕高考這點難度的知識？
“這邊。”余夏不回答，徑直進到書房。
這麼不客氣？
江靜知心里暗自嘆氣，難怪自己是第五個。她跟著走了進去。
書房厚重的橡木門在身後無聲合攏，隔絕了樓下的生活氣息。空氣里彌漫著紙張、皮革和高級木器保養油的混合氣味。
三面頂天立地的胡桃木書櫃如同沉默的巨人，透過玻璃門，能看到里面塞得滿滿當當的書籍——硬殼精裝的大部頭、卷了邊的期刊、夾雜著幾本厚重的計算機算法圖解，甚至還有幾本《動物圖鑒》。
五花八門，林林總總，無法想象，這是一個孩子的書房。
余夏徑直走到靠窗的書櫃前，踮腳從高處拖下幾大本厚厚的練習冊，“砰”一聲扔在寬大的實木書桌上，揚起細微的塵埃。
“這些，”他指著那堆冊子，聲音平板無波，“是以前做過的，學校知識點都講完了。我需要你幫我整理錯題，根據錯題類型，在題庫里找出對應的、能精準打擊我知識盲區的反饋。要舉一反三。”
他熟練地打開桌上的超薄筆記本電腦，指尖在觸控板上滑動幾下，調出在線題庫網站，輸入一串長密碼，“這是題庫，各科題目很全，篩選條件你可以自己設。一天一科。今天從數學開始。”
江靜知看著桌上那堆小山似的練習冊。高二全科？對于一個宣稱明年高考的十三歲天才？
“你自己整理不是印象更深？”她試圖理解這種“外包”行為背後的邏輯。
“效率太低。”余夏語氣里難掩不屑，“反復訓練，降低錯誤率的重復勞動是對智力的侮辱。我寧可把時間花在解一道奧數的壓軸題，或者給我的新程序debug。”
這話說得，好像整理錯題是配不上他大腦處理器的低階任務。
“好吧。”江靜知壓下心頭的異樣，拉開椅子坐下。冰涼的皮革椅面讓她微微繃直了身體。
她翻開一本數學練習冊，從第一頁向後翻，直到看到一道題的旁邊打了個鮮紅的叉。
她對照著屏幕上的題庫，開始嘗試篩選。空氣里只剩下鼠標點擊的輕響和余夏指尖在鍵盤上偶爾敲擊的脆音。
時間在高度集中的腦力勞動中流逝。江靜知把找出的題讓余夏做。
她很快發現，余夏所謂的“錯題”往往不是不會做，而是思路過于跳躍導致步驟省略，或者鑽了牛角尖用錯了方法。
“數學是很嚴謹的，答題一定要規範。你要思考每一問的考點是什麼，得分的關鍵點必須寫出來。”江靜知試圖點出關鍵。
“可是有的題目本身就不嚴謹，甚至有邏輯漏洞，如果因此花費時間，還做不出來，那才是冤枉。”他瞬間接上思路，反駁道。
哎......
你會的，他早會了；你以為他不會的，他可能只是嫌煩懶得寫。
屋里有空調，可汗水還是無聲地浸濕了她後背薄薄的襯衫布料。
這錢，確實掙得不容易。
兩個小時匆匆過去。于靜知下課，告辭離開。
走到大門口時，玄關的感應燈亮起。于靜知與推門進來的余志超迎面撞上。男人不到四十，身形挺拔帥氣，金絲眼鏡後的眉眼與余夏有幾分神似，只是更添幾分成熟商人的圓融和疲憊。高級西裝的剪裁完美貼合身形，帶著一絲風塵僕僕。
“您好。”江靜知微微頷首。
“喲，這位是老師吧？”余志超露出得體的微笑。
“對對對，江老師，Q大的高材生。”旁邊的徐茹萍說道。
余志超目光在江靜知身上短暫停留，“辛苦您這麼晚還過來。天黑了，我讓司機送你回學校吧，方便些。”
“不用麻煩余先生，現在小區門口還有直達的公交，很方便的。”江靜知婉拒，下意識地不想與學生家庭產生更多交集。
“那怎麼行！不用見外的。”余志超的語氣溫和，帶著上位者慣有的不容拒絕，他拿出手機撥號出去，“女孩子晚上不安全，你家長也會擔心的。小王，送江老師回Q大。”他語速很快地吩咐完，又對江靜知笑笑，“就這麼定了。”
徐茹萍也在一邊幫腔，江靜知只能道謝接受。
轉身離開時，眼角的余光瞥見二樓拐角的陰影里，一個小小的身影倚著欄桿。余夏站在那里，手里拿著一瓶剛喝了一口的可樂，挑空客廳懸掛的白色水晶燈勾勒出他模糊的輪廓。
他正看著樓下父母親熱情送客的一幕。
那投來的目光，仿佛來自遙遠而冰冷的星空，沒有任何溫度，只有漠然的審視。
他沒有說話，直到大門輕輕合上，隔絕了內外兩個世界。
江靜知走出大門，小王司機已經安靜地等候在車旁，見她下來，微微躬身，拉開了那輛寶馬的後門。動作標準得像酒店門童，臉上卻沒什麼表情。
車子平穩地匯入夜晚的城市車流。窗外霓虹流光溢彩，卻照不進江靜知壓抑的心。
她看著窗外飛速倒退的街景，腦子里復盤著剛才的那兩個小時——余夏那幾乎沒有起伏的語調、那雙看透一切卻毫無溫度的黑眼楮、那些刁鑽到讓人頭皮發麻的問題、以及他對自己那些精心準備的“示好”全然無視的冷漠……
這根本不是在教學生，而是要強行在兩個小時里融化一座冰山，而且這冰山還自帶強大的隔熱功能。
車廂內的寂靜得就像小王司機不存在一樣。
江靜知做了好一會兒心理建設，也許……如果能搞到關于那個“大冰山”的信息，哪怕只是一點點，也能讓她下次去的時候，心里稍微有點底。
她清了清嗓子，身體微微前傾，對著駕駛座上那個沉默的背影，盡量讓自己的聲音听起來自然隨意︰“王師傅，謝謝您特意送我。這麼晚還麻煩您。”
後視鏡里，司機的目光平穩地看著前方，只微微頷首︰“應該的，老師。”
“余夏……他平時也這麼……嗯，話不多嗎？”她斟酌著用詞，避免直接使用“冷漠”或者“難搞”。
司機沉默了幾秒，方向盤在他手中平穩地轉過一個彎道。“小余先生的事，我不太清楚。他上學一般不用我接送。”他的聲音里听不出任何情緒。
江靜知想到了那輛自行車。
她的心微微沉了一下，不甘心，又試探著問︰“那他……如果出去玩兒會坐您的車嗎？”她試圖找到一個切入點。
這次，小王司機回答得更干脆︰“老師，真抱歉！”他頓了頓，似乎覺得過于生硬，又補充了一句，卻更顯疏離，“我只負責開車。他的事，真的不熟。”
不熟。
這兩個字像兩顆冰冷的石子，投進江靜知本已忐忑的心湖，瞬間沉底，連一絲漣漪都未曾激起，只留下徹骨的涼意。
她靠回座椅，徹底沉默了。
車子最終在Q大西門停下。靜知低聲道謝，推門下車。
夜風帶著涼意吹在她臉上，卻吹不散心頭那團濃重的、名為“前途未卜”的陰霾。