江靜知結識余夏，是在十年前。
那天，Q大生物學系二年級的空氣里還殘留著暑假的燥熱，江靜知攥著勤工儉學處給的家教單，指節微微發白。上面的地址——國風壹號院——像一塊沉甸甸的鉛，壓皺了她的眉心。
那是燕城頂尖的富人區，別墅的門檻比Q大還高。條件也苛刻得嚇人︰數學奧賽省級一等獎。學生叫余夏，高二全科輔導，一周五天……好在後面跟著的薪酬數字足以支撐她的日常生活。
壞消息印在負責老師無奈的眼底︰“你是今年第五個了，這家換老師比換季還勤。”
師姐的提醒在耳邊回響︰試听課免費，換得勤，薅羊毛薅得狠。
江靜知搖搖頭嘆氣，算計到骨子里的家長，能養出什麼好教的孩子？
可手機賬戶余額不會騙人。她需要這份工作，像沙漠需要水。
周末黃昏，國風壹號院的雕花鐵門森然矗立，隔絕了兩個世界。保安制服筆挺，眼神帶著審視，像掃描儀一樣把她從頭到腳濾了一遍。
報了門牌號，對講機里傳來女聲，溫婉中透著距離感︰“請老師到湖邊稍候，有人去接。”
“湖邊？”江靜知穿過門禁，眼前豁然開朗。
巨大的鏡面湖倒映著西天火紅的晚霞，岸邊的柳絲拂過水面，帶起細碎的金光。一棟棟中式風格的別墅，或疏或密地隱在繁茂的景觀樹林間。
沒有路牌，沒有標識，迷宮般的路徑無聲地宣告著主人的特權——陌生人的坐標，不值得標記。
時間一分一秒滑向約定點。她站在一棵孤零零的楊樹下，指尖冰涼。
湖面上悠閑的白天鵝劃開漣漪，襯得她像個誤入禁地的闖入者。
剎車的嘶鳴撕裂了湖畔的寧靜。
一輛銀灰色的自行車，幽靈般從蜿蜒的小徑盡頭疾馳而來，以一個近乎挑釁的甩尾，精確地剎停在江靜知腳尖前幾厘米處，帶起的風撲打在她的牛仔褲上。
車上的騎手單腳點地，身形……出乎意料的矮小，哪里像個高二的學生。
淺灰色連帽衛衣，深色運動褲，裹著一副圓潤得尚存嬰兒肥的腦殼。頭發剃得很短，唯獨額前一綹劉海桀驁不馴地垂到眉骨，遮不住那雙向上挑起的丹鳳眼。瞳孔漆黑，像兩顆浸在冰水里的黑曜石，正毫不避諱地打量著她，帶著一種遠超年齡的銳利和……不耐煩。
“江靜知？”童聲未褪，語調平板得像陳述句，沒有絲毫問詢的意思。
“我是。”江靜知壓下心頭的怪異感，挺直脊背。他看起來頂多上初中，估計是學生的弟弟？
男孩視線在她臉上停留片刻，仿佛在確認一件物品的成色，隨即調轉車頭，冷冷丟下一句︰“跟上。”
江靜知邁步，皮鞋在靜謐的空氣里敲出不和諧的脆響。
“走路太慢。”他頭也不回，聲音不大，卻清晰地刺入耳膜，“上來。”不是邀請，是命令。
江靜知看著那擺設一般的縴細後座，以及他那尚未長開的身板，眉尖微蹙︰“你這車……”
“嘖！”一聲短促而極度不耐的咂舌打斷她，那眼神像看一個拖沓的笨蛋，“其他老師都這麼坐的。別浪費我時間。”
常規操作？江靜知抿緊唇。她不再猶豫，側身小心地坐上狹窄的後座。
身體剛挨上冰冷的金屬外殼，自行車便如同離弦之箭般無聲地飆射出去！
巨大的慣性讓她猛地向前撲去，雙手本能地箍住了前面男孩的腰。
“松手！”一聲壓抑著怒氣的低喝，像被踩了尾巴的貓。
江靜知觸電般收回手，指尖殘留著少年衛衣下並不厚實的觸感和瞬間繃緊的肌肉線條。
“對不起。”她的道歉消散在風里。
車如同銀色閃電，在迷宮般的庭院小徑間穿梭，精準地繞過每一處轉彎，最終穩穩停在一棟三層小樓前。
江靜知幾乎是被慣性甩下車，心髒在胸腔里一陣狂跳。
“天天！都說了要騎慢點！”一個略帶富態的美麗婦人站在雕花大門前，懷里抱著穿粉色紗裙的小女孩，身邊依偎著一個虎頭虎腦的小男孩。
她嗔怪地瞪了男孩一眼，隨即轉向江靜知，先是驚詫于女老師的年輕漂亮，隨即臉上堆起公式化的熱情笑容，“哎呀，老師受驚了！快請進！我是余夏媽媽，這是余夏的弟弟妹妹。”她懷中的小女孩好奇地睜大眼楮，小男孩則怯生生地往母親身後縮了縮。
客廳的奢華撲面而來。巨大的水晶吊燈折射著冷光，歐式沙發泛著真皮的光澤，整面牆的落地窗外是精心打理的花園。
落座之後，江靜知拿出學生證和數學競賽獲獎證書，還未開口，余媽媽徐茹萍瞟了一眼便笑著擋了一下︰“Q大的金字招牌，我們信得過。”
她安撫地拍了拍懷里扭動的小女兒，語速飛快地解釋，“請你來，實在是有些急事……唉，我母親病危，我們全家明天就得趕回老家去。我這倆孩子還小，保姆也得跟著走。還不知道要回去幾天，大後天呢，只能讓他爸帶著老大先回來上學。高中課程也緊，不好耽誤太久。”
她無奈地看了一眼旁邊面無表情、自顧自刷著平板屏幕的男孩，“他爸生意忙，不知哪天就出差了，能指望他照顧孩子？老大吃飯挑剔著呢！家里請了小時工來買菜做飯打掃，時間短，也不指望能對孩子有多上心……”
男孩眼皮都沒抬一下，仿佛事不關己。
江靜知還是听見他嘟噥了一句︰“誰要照顧！”
“……所以呢，就想麻煩老師你多費心。”徐茹萍加重了語氣，目光殷切地看著江靜知，“除了功課，也請您平時幫忙看著點他吃飯、洗澡、按時休息。這孩子，做事情有時候太投入了，就連飯都不好好吃。校服每天得換洗，洗衣機在廚房後面陽台。生活上缺什麼，你跟小時工說。當然，等我們從老家回來，這些瑣事就不用麻煩你了。你看行嗎？”
“沒問題。”江靜知沒有猶豫。家長逮著一只羊好說話就使勁薅羊毛？不，再接觸接觸，看看這家人到底怎麼樣。
“工資方面，老師滿意吧？”徐茹萍露出微笑。
“滿意。”江靜知點頭，目光卻不由自主地瞟向那個仿佛置身事外的男孩，他看起來對母親的安排無動于衷，像一尊冷漠的石像。
大概與他無關吧，也不知道她的那個高中學生余夏為什麼還不露面。話說，這年頭有四個孩子的家庭不多見。江靜知腹誹著。
“那咱們這就開始？”徐茹萍試探地問，看向男孩。
男孩放下平板，站起身，動作帶著一股與身形不符的利落。
“去三樓書房。”他丟下這句話，徑直走向樓梯。
原來她的學生一直在書房，是在學習嗎？抓得夠緊的。
難怪這個男孩不高興了，十來歲的孩子，誰喜歡被呼來喝去的接待客人？
江靜知向徐茹萍微微頷首，快步跟上。
旋轉樓梯鋪著厚實的地毯，踩上去悄無聲息。她試圖打破這令人窒息的沉默︰“天天……呃，你是余夏的弟弟嗎？讀幾年級了？”她問道。
前面矮小的身影頓住腳步，在樓梯轉角處回過頭。夕陽的余暉從高處的窄窗斜射進來，照亮他半邊臉，額前的劉海在挺直的鼻梁上投下一道陰影。那雙黑曜石般的眼楮看著她，嘴角勾起一絲幾不可查的、近乎嘲諷的弧度。
“江老師還沒有搞清楚自己要教誰，是嗎？”他聲音不高，每個字卻清晰得像冰珠砸落玉盤，語氣一點兒少年人的稚氣都沒有:“我叫余夏。天天是小名。二中的。今年高二。”
空氣仿佛凝固了。
高二了？
二中的？那可是大名鼎鼎的，因為有個14歲高考的少年班。
那他現在是13歲上高二？明年高考？
江靜知愕然地盯著眼前這張稚氣未脫、甚至還帶著嬰兒肥的臉。
Q大建立起的自信，在這一刻仿佛被投入了一顆炸彈，只剩煙塵。
她引以為傲的智商，別人眼中遙不可及的分數，在這個小孩面前，突然顯得如此……平庸？
13歲？她才初一。即使是14歲的她也不可能參加高考。
如今真是天外有天，人外有人——所以才有驚為天人這樣的說法吧。
難怪他要叫余夏，小名天天。不是季節符號，而是——
嚇天。
挑釁天空的狂妄。
要不叫余夏人也成。
嚇人。某種非人的存在。
余夏看著她臉上瞬息萬變的震驚，那絲嘲諷的弧度似乎加深了些許，隨即不再理會，轉身繼續上樓。
江靜知站在原地，樓梯間的冷氣絲絲縷縷鑽進她的衣領。她深吸一口氣，壓下翻騰的心緒，抬步走向那扇門。
門縫里泄出暖黃的光，像一個等待探索的、充滿未知與壓迫的謎題核心。
小劇場︰
男主︰暉媽，我覺得嚇天（夏天）這個名字比余夏好听。現在改還來得及嗎？
暉媽︰等這本書出版的時候，書名就叫《余生燃愛》，廣東話，余生就是余先生啊，就是你呀！男主！
男主︰哈哈哈！好好好！我不改了！
暉媽︰謝謝支持暉媽的宏圖大志，下章給你加雞腿！
男主︰我要喝可樂。