就在林凡規劃南方藍圖之際，他收到了宋運輝從北方鋼鐵廠寄來的又一封長信。信的開頭，宋運輝難掩興奮地分享了他在技術崗位上取得的新突破，他主導的一項工藝改進取得了顯著成效，獲得了部里專家的好評。
但信的後半部分，筆調卻變得沉重而迷茫。宋運輝寫道，部里正在籌劃組建一個全新的、設備技術均為國際先進水平的特大型鋼鐵聯合企業，需要抽調全國各地的技術骨干。負責籌備的領導看中了宋運輝的技術能力和那股“鑽”勁，已正式找他談過話，希望調他過去，擔任核心工藝部門的負責人。
這對任何一個技術人員來說，都是難以拒絕的誘惑。全新的平台，頂尖的設備，更高的職位，意味著更廣闊的技術施展空間和更快的晉升通道。
然而，現任廠的領導卻極力挽留，希望他留下來繼續擔任技術處長，承諾給予更大的自主權，並暗示未來廠長的位置非他莫屬。廠里那些他一手帶起來的年輕技術人員也舍不得他走。
宋運輝陷入了深深的矛盾。一邊是技術理想的高地，是挑戰也是機遇；一邊是熟悉的環境、知遇之恩和已經打下一定基礎的事業。他征求林凡的意見，字里行間充滿了掙扎︰“林凡兄，于我本心，渴望挑戰，向往那片更能施展抱負的新天地。但念及現任廠長的信任與栽培，以及手下那一班跟著我熬夜攻關的兄弟，又覺難以割舍。身處十字路口，彷徨難決，望兄以旁觀者之明，為我剖析利弊。”
林凡仔細讀完信，能深切體會到宋運輝這種“幸福的煩惱”。他鋪開信紙，沉吟片刻，開始回信。他沒有直接告訴宋運輝該怎麼做，而是幫他分析兩種選擇可能帶來的不同未來︰
選擇留下，意味著更平穩的過渡，更早地掌握實權，能更好地回報知遇之恩，帶領現有的團隊繼續前進。但缺點是可能受限于現有企業的體制和固有矛盾，技術上的突破會面臨更多內部阻力，視野也可能局限于一方天地。
選擇前往新企業，意味著跳出舒適區，迎接前所未有的挑戰，接觸最前沿的技術和管理理念，個人成長速度會更快，未來的天花板也更高。但缺點是一切從頭開始，人際關系復雜，壓力巨大，且遠離家人，存在失敗的風險。
最後，林凡寫道︰“……運輝兄，利弊已然明晰。然抉擇之關鍵，在于兄內心真正追求為何。是安穩地守成，逐步實現抱負？還是破釜沉舟，去搏一個更廣闊卻也更不確定的未來？于我而言，若身處兄之境地，或更傾向于挑戰。新天地雖艱，然束縛少，天地寬，更易實現技術報國之宏願。然此僅為兄之參考，最終抉擇，還需兄遵從本心。”
林凡知道，無論宋運輝如何選擇，他未來的成就都不可限量。而自己與這位技術天才的友誼和潛在的合作，也將隨著各自道路的延伸，擁有更多的可能性。