甦格蘭高地的深冬，陽光穿透雪後澄澈的天空，將霍格沃茨城堡古老的石牆染上淡金，也透過地窖新居的高窗，在地板上投下寧靜的光斑。清晨，安比岡斯•斯內普在巨大的疲憊和虛弱感中悠悠轉醒。身體仿佛被無形的重物壓覆，每一次呼吸都需耗費心力，魔力核心處傳來的不是流動，而是一種干涸鈍痛後的凝滯。她微微側頭，目光落在床邊。
斯內普沉默地坐在陰影里，如同一尊守護石像。他蠟黃的臉上刻滿疲憊的線條，但那雙深邃的眼眸卻亮得驚人，目光如同最精密的探測咒文，長久地、一絲不苟地掃描著她蒼白面容上的每一絲細微變化，仿佛要將她此刻虛弱的狀態徹底剖析並銘記。在她睫毛顫動的瞬間，他已精準地端起床頭恆溫的魔力補劑，小心地托起她的後頸，將杯緣湊近她干裂的唇。動作帶著不容置疑的、經過嚴密計算的呵護。
安比岡斯小口咽下溫熱的藥液，一股微弱的暖意暫時驅散了骨髓里滲出的寒意。她的聲音氣若游絲︰“西弗勒斯……”
他的目光未曾離開她的臉，低沉的聲音繃得很緊︰“感覺怎樣。”這是一個要求精確匯報的指令，而非問候。
恆溫搖籃里，女兒發出細微的哼唧。斯內普的眼眸銳利地掃向聲源，魔杖尖端無聲逸出一縷微光，輕柔的安撫魔法籠罩搖籃，使其規律輕晃。啼聲漸止。他的視線沒有絲毫滯留，瞬間回到安比岡斯臉上，仿佛那才是他唯一需要監控的生命體征。
安比岡斯聲音微弱︰“寶寶……”
斯內普沉默頷首，聲音低沉簡短︰“無事。”他的目光依舊焊在她臉上，專注點從未偏離。
安比岡斯側過頭，對他虛弱地笑了笑︰“她真安靜，是不是？不像我，媽媽說我小時候能吵得畫像都捂住耳朵。”
斯內普的喉結滾動了一下，目光未有絲毫游移，聲音比平日更沙啞幾分︰“……這樣很好。”
一陣舒適的沉默在空氣中蔓延。安比岡斯用指尖極輕地拂過嬰兒稀軟的胎發，終于提起了那個懸而未決的話題。
“我們得給她一個正式的名字了，西弗勒斯。不能總是‘小家伙’。”她頓了頓，試探地問，“媽媽很喜歡 lodie……或者Claire？你覺得呢？”
斯內普沉默了。他終于抬起眼，目光從女兒臉上移開，深深地看進妻子的眼楮。那目光沉重而復雜，承載著他過往所有的陰霾與此刻幾乎將他淹沒的、近乎疼痛的珍視。
他沒有直接回答，而是用他那特有的、講授魔藥學的平穩腔調，拋出一個看似毫不相干的問題︰
“你了解麻瓜的文學嗎？意大利人，但丁•阿利吉耶里的《神曲》。”
安比岡斯微微一怔，隨即眼中漾起更溫柔的笑意。她總是沉醉于他大腦中那些深邃而廣博的角落。“知道，但沒讀過。它講的是什麼？”
“是一個迷失的靈魂，”他的聲音壓得更低，幾乎如同耳語，目光再次垂落，落在女兒恬靜的睡顏上，“穿越地獄，煉獄……最終得以覲見天堂的旅程。”
他停頓了很長一段時間，久到安比岡斯以為對話已經結束。
“指引他，”他終于再次開口，聲音里浸染著一種陌生的、被徹底馴服後的沙啞，“引領他穿越絕望深淵，最終走向極致光明與永恆福祉的那個靈魂……那個對他而言，象征著神聖之愛與全部救贖希望的化身……”
他的目光再次抬起，牢牢鎖住安比岡斯，那雙黑色的眼楮里翻涌著太多難以名狀的情緒︰蝕骨的感激、過往的痛楚、卑微的愛與徹底的臣服。
“……她的名字，叫Beatrice。”
房間里霎時安靜得只剩下塵埃在光柱中飛舞的微音。
安比岡斯的眼眶瞬間紅了，她完全听懂了他這段晦澀而迂回的靈魂告白。這不是在討論文學，這是在告訴她，于他而言，她就是他的Beatrice，他的引路明燈，他黑暗生命唯一的救贖。而現在，他懇請將這個名字，這個象征終極幸福與指引的符號，賦予他們的女兒。
淚水無聲地滑過她的臉頰，卻綻放出一個無比燦爛的笑容。
“比阿特麗斯……”她輕聲吟誦，低頭凝視懷中的嬰兒，仿佛在品味這個名字的每一個音節，“Beatrice Snape.”
她抬起淚眼，笑靨如花地望著他︰“哦，西弗勒斯……這真是……再完美不過了。”
斯內普沒有笑，但他緊繃的下頜線微不可察地松弛了。他極其緩慢地、試探性地伸出一根修長的手指，小心翼翼地觸踫了一下嬰兒吹彈可破的手背。當那極小的手指無意識地蜷縮，仿佛要握住他時，他如同被一道溫暖的電流擊中，全身瞬間僵硬。
他沒有看向妻子，只是凝視著那相觸的微小一點，用一種幾乎被氣流吞沒的聲音，完成了他的命名︰
“歡迎來到這個世界，比阿特麗斯。你……已然完成了最偉大的奇跡。”房間里彌漫著一種溫暖而寧靜的沉默。安比岡斯望著丈夫依舊緊繃的側影，眼中流轉著溫柔的光彩。她極其輕微地動了動手指，聲音雖然微弱，卻帶著清晰的請求︰“西弗勒斯……把她抱給我，好嗎？我想好好抱抱我們的比阿特麗斯。”
斯內普的身體幾不可察地頓了一下。他的目光終于從女兒的手背上抬起，深深地看了安比岡斯一眼，那眼神復雜無比——有關切，有猶豫，怕她虛弱的手臂承受不住，卻又無法拒絕她那閃爍著母性光輝的懇求。他沉默地頷首，動作變得無比謹慎，仿佛在執行一項精密而危險的任務。
他俯下身，雙臂以一種近乎笨拙的僵硬姿態，卻又帶著不可思議的輕柔，將那個小小的、溫暖的襁褓從搖籃中托起。每一個動作都慢得像是在分解，確保絕對平穩。他小心翼翼地、幾乎是屏著呼吸，將女兒放入安比岡斯張開的、顯得有些無力的臂彎中，並用一只手在下方穩穩托著，分擔著大部分的重量。
安比岡斯調整了一下姿勢，讓女兒舒適地偎在自己胸前。她低下頭，目光貪婪地描摹著嬰兒熟睡的容顏，那精致的眉眼，那小巧的鼻子。看著看著，一抹極其虛弱卻無比甜蜜的笑意在她蒼白的臉上漾開。
她沒有抬頭，只是就著這個姿勢，聲音輕得像羽毛，卻帶著濃濃的幸福和一絲溫柔的調侃，對身邊那個沉默守護的男人說︰“看吶，西弗勒斯……如你所願……”她頓了頓，仿佛在回味這個事實帶來的奇妙感覺，“……真的是個女兒呢。”
斯內普的喉結劇烈地滾動了一下。他沒有立刻說話，而是深深地凝視著她——凝視著她疲憊卻發著光的臉龐，凝視著她低垂眼睫時溫柔的弧度，凝視著她毫無血色的唇邊那抹讓他心尖發顫的虛弱笑容。
他俯下身，動作緩慢而鄭重。微涼的、干燥的嘴唇極其輕柔地印在她汗濕的額頭上，這是一個漫長而珍重的吻，不帶任何情欲，只有滿滿的、幾乎要溢出來的心疼、感激與難以言喻的愛重。
他就這樣停留了片刻，才微微抬起頭，額頭幾乎還與她相抵。他那低沉的聲音比以往任何時候都要沙啞，甚至帶上了一絲難以察覺的、破碎的顫音，每一個字都像是從靈魂深處艱難地捧出︰
“是的……如我所願。”他深吸一口氣，仿佛需要極大的勇氣才能說出接下來的話，聲音輕得如同嘆息，卻重重砸在安比岡斯的心上，“……辛苦了，我的安比岡斯……謝謝你……謝謝你給我這一切。”
這近乎直白的、來自西弗勒斯•斯內普的情感宣泄，讓安比岡斯的眼眶再次迅速濕潤。她努力抬起頭，用自己的額頭蹭了蹭他的，這是一個無力的、卻充滿回應的親昵。
“為了你們……一切都值得。”她輕聲回應，聲音里充滿了毋庸置疑的堅定與幸福。
斯內普沒有再說話，他只是伸出一根手指，這一次，不再是試探，而是極其珍重地，用指背極其輕柔地拂過安比岡斯的臉頰，最後停留在她的下頜，拇指極輕地摩挲了一下。那雙總是深邃如寒潭的黑眸，此刻清晰地倒映著她，里面翻涌的情感濃烈得幾乎要將她淹沒。
安比岡斯感受著他罕見的、毫不掩飾的深情，笑意更深了。她輕輕搖晃著臂彎，哼起一段不成調的、溫柔的搖籃曲，盡管氣息微弱，卻充滿了安寧與滿足。陽光灑在緊緊依偎的母女和她們沉默的守護者身上，溫暖而永恆。
上午，地窖起居室陽光和煦。家養小精靈多比尖聲通報︰“麥格教授到訪！”斯內普沉默頷首，深邃的眼眸掃過安比岡斯蒼白的面容，周身氣場不易察覺地凝斂起來，如同進入防御狀態的猛獸。
麥格教授步入起居室，神情是一貫的嚴肅，但鏡片後的目光卻蘊含著不易察覺的溫和。她關切地掃過安比岡斯虛弱的體態和搖籃中安睡的嬰兒，聲音清晰而莊重︰“安比岡斯，西弗勒斯，謹代表霍格沃茨，恭喜你們喜獲千金。全校師生都為此感到欣喜。”
她略作停頓，目光轉向斯內普，語氣轉為鄭重︰“西弗勒斯，安比岡斯需要絕對靜養以恢復元氣。學校決議，你們二人的所有教學及校務職責即刻起暫停，帶薪休假，直至安比岡斯完全康復，你們的女兒……”
斯內普適時接話︰“比亞特麗斯。”
“哦，真是個好名字，”麥格教授慈祥地笑了笑，“比亞特麗斯也足夠穩定。這是鄧布利多教授與校董事會的共同意見。”
斯內普沉默頷首，蠟黃臉上看不出情緒，但深邃的眸中掠過一絲了然。麥格教授的目光再次掃過搖籃，聲音染上一絲罕見的柔和︰“她很可愛。請務必好好休息，安比岡斯，西弗勒斯。”說罷便告辭離去。
午後，地窖起居室壁爐燃著溫暖的火焰。安比岡斯深陷在特制的柔軟躺椅中，面色依舊蒼白如紙。斯內普沉默地坐在她身側，目光如同被磁石吸引，長久地駐留在她臉上。他極其自然地調整她腰後的軟墊，動作精準而輕柔。
比阿特麗斯在搖籃中發出細微的哼聲。斯內普眼眸銳利掃過，魔杖無聲微動，搖籃再次規律輕晃。但他的視線沒有絲毫遲疑，立刻回到安比岡斯臉上。
安比岡斯看著他這副全神貫注的模樣，嘴角彎起一絲虛弱卻促狹的弧度︰“西弗勒斯……你這樣目不轉楮……仿佛我才是那個需要時刻緊盯的新生兒……”她眼眸因笑意而微亮，“被你這樣……嚴密看護著。”
斯內普深邃的眸子凝視著她帶笑的眼楮，冷峻的臉上看不出波瀾，但眼底深處掠過一絲極淡的無奈與縱容。他沉默片刻，目光掃過她枯竭的面容和平坦卻魔力空虛的小腹，眼底沉澱下深沉的痛惜。他伸出手，微涼的指尖極其輕柔地將她額前一縷散亂的發絲撥到耳後。
他低沉的聲音響起，帶著不容置疑的篤定︰“你需要休息。”他略作停頓，目光深深看入她的眼楮，聲音低沉地補充，“比阿特麗斯……需要她的母親安然無恙。”
深夜，地窖嬰兒房只余壁爐跳動的光影。比阿特麗斯嘹亮的啼哭聲驟然劃破寂靜。安比岡斯掙扎著想坐起，卻被巨大的虛弱感牢牢釘在原地，只能焦急地望向搖籃。
黑影一閃，斯內普已瞬移般出現在搖籃邊。他的動作透著一絲罕見的忙亂，手臂僵硬地抱起女兒，用魔法加熱奶瓶時魔杖尖端的微光都有些不穩，喂奶的姿勢更是別扭生硬。
他低垂著頭，黑眸緊緊盯著女兒吮吸的動作，確保萬無一失。然而他眼角的余光，卻始終鎖定在躺椅里安比岡斯那張蒼白焦急的臉上。
安比岡斯氣若游絲地指導︰“西弗勒斯……奶瓶……再抬高一點點……”
斯內普沉默地依言調整，動作依舊僵硬，但掃過她的目光里帶著一絲難以察覺的審視，確認著她的狀態。
比阿特麗斯滿足地吮吸著。斯內普身體依舊緊繃，目光似乎專注于女兒，但每當安比岡斯因虛弱而輕蹙眉頭或變換姿勢，他的視線便瞬間銳利地聚焦在她身上，周身氣場微微收緊。
更深的夜，安比岡斯虛弱地陷在斯內普懷中，連呼吸都感到耗神。“西弗勒斯……我還是……空得發慌……”她呢喃著，聲音幾近消失。
斯內普收攏手臂，將她更深地擁入自己微涼的懷抱，用一個緊密的擁抱封緘了所有言語。他的下頜緊貼她的發頂，聲音低沉，卻帶著磐石般的篤定︰“睡。我在此處。”他頓了頓，補充道，“魔力會歸來。有我。”
安比岡斯再也無力支撐，沉入那片熟悉的、令人安心的冰冷氣息之中。斯內普久久凝視著懷中沉沉睡去的妻子和旁邊搖籃里安眠的女兒，黑眸在跳動的火光下深不見底。他極其緩慢地俯身，將一個冰冷而鄭重的吻，烙印在安比岡斯的額間。
“守護你們，”他低沉的聲音在萬籟俱寂中響起，每一個音節都重若誓約，淬煉著不容置疑的意志，“是我存在的唯一法則。”
爐火 啪，映照著三人依偎的身影，無聲，卻堅不可摧。