地窖辦公室內，壁爐的火焰是唯一的光源，在冰冷的石壁上投下跳躍的陰影。斯內普深不見底的黑眸死死地盯著辦公桌上那個剛剛被打開的墨綠色絲絨盒子。盒子里，一小瓶處理得極其完美、散發著柔和月白色光暈的月長石粉末靜靜躺著，旁邊是那張折疊整齊、寫滿娟秀字跡的羊皮紙——安比岡斯的信。
信的內容早已刻入他的腦海，尤其是最後那幾行字︰“……我很想念您的地窖辦公室。還有……您。”
時間仿佛凝固。深不見底的黑眸深處翻涌著極其復雜的情緒。那直白的“想念”像一根細小的針，刺破了他長久以來精心維持的冰冷外殼，帶來一絲陌生的、讓他無所適從的……悸動？如同投入深潭的石子，蕩開一圈幾乎看不見的漣漪，卻攪動了深處的沉寂。
他感到一種前所未有的、令他煩躁的……困擾。一種被強行拉入某種他不習慣、甚至本能抗拒的溫暖氛圍中的不適感。他厭惡這種軟弱的情感，覺得它荒謬、不合時宜、甚至危險。他無法否認她的用心和專業，也無法完全忽視那份……心意。這讓他感到一種沉重的……責任？或者說……一種他無法回應的……負擔？
他煩躁地在辦公室里踱步，黑袍翻滾。他試圖將注意力集中在攤開的關于“靈魂枷鎖”烙印的艱深文獻上，但那些字句總是不自覺地被信中的字句取代。
他知道應該回信。即使是最基本的禮節，或者對她研究成果的回應，也應該回復。但一想到要回應她的“想念”，他就感到強烈的抗拒和……一絲恐慌。他無法想象自己寫下任何類似“我也想你”的字眼，那違背了他的一切。
他最終坐到書桌前，拿起羽毛筆，蘸上墨水。筆尖懸停在羊皮紙上空，久久無法落下。
他反復構思如何回應。只寫一句冰冷的“收到，實驗心得有價值”？太敷衍，甚至……辜負了那份用心——這認知讓他自己都感到意外。完全忽略“想念”的部分，只談魔藥？顯得刻意回避。
他需要一個替代方案——用冰冷、客觀、甚至略帶諷刺的方式，描述一個與她相關的事實，而這個事實隱含了他對她存在的某種……感受？或者說，是對她“想念”的一種變相承認？
他極其艱難地、仿佛用盡全身力氣般，在羊皮紙上落下凌厲、用力的字跡︰
“理查德小姐︰
月長石粉末處理心得已閱。優化方案具有實用價值，實驗精度尚可。樣品已用于相關研究。”
寫到這里，他停頓了。筆尖懸在羊皮紙上方，墨水在紙上暈開一小點。他深不見底的黑眸盯著那點墨漬，仿佛在凝視自己內心的掙扎。
最終，他緊抿著薄唇，帶著一種近乎決絕的僵硬，繼續寫道︰
“……霍格沃茨的地窖在假期期間異常安靜，少了某些……不合時宜的噪音干擾。這種狀態……尚可忍受。”
寫下這句話後，他蠟黃的臉上肌肉緊繃，仿佛耗盡了力氣。他迅速寫下結尾︰
“專注于自身恢復，避免無謂消耗。新學期魔藥課要求不會降低。
S. Snape”
他沒有檢查，極其迅速地將羊皮紙折疊好，仿佛多看一眼都會讓他後悔。他沒有用信封，直接將折疊的羊皮紙交給一只速度最快的貓頭鷹，命令它送往理查德莊園。看著貓頭鷹消失在冰冷的夜色中，他深不見底的黑眸中閃過一絲如釋重負，卻又更深沉的……復雜。
幾天後，一只優雅的灰林 帶著一封系著銀色絲帶的信件，落在了安比岡斯臥室的窗台上，安比岡斯認出來這是阿斯托利亞的貓頭鷹。
安比岡斯琥珀色的眼眸亮晶晶的，開心地解下信件。展開羊皮紙，阿斯托利亞娟秀流暢的字跡映入眼簾︰
親愛的安比︰
聖誕快樂！希望你在理查德莊園度過了一個溫暖愉快的節日。
馬爾福莊園的聖誕宴會一如既往的……盛大。德拉科送了我一份……相當‘馬爾福式’的禮物——一條據說價值連城的祖傳綠寶石項鏈。我婉拒了。他當時……（字跡停頓了一下）……看起來有點意外，但似乎並不太生氣？更像是……在思考下一步策略。他後來倒也沒再糾纏，只是看我的眼神……更復雜了些。
你怎麼樣？守護神恢復得如何了？假期有沒有好好休息？別只顧著研究魔藥，身體要緊。
假期快結束了，真期待回到霍格沃茨，回到我們熟悉的公共休息室。下學期見！
想念你的，
利亞
安比岡斯琥珀色的眼眸彎起，嘴角帶著笑意。她立刻拿出羊皮紙和羽毛筆回信︰
親愛的利亞︰
聖誕快樂！家里很溫暖，節日過得很開心！我滔滔不絕地跟爸爸媽媽講了好多霍格沃茨的趣事，感覺把他們耳朵都要磨出繭子了！
哇哦！祖傳綠寶石項鏈！馬爾福先生果然……出手不凡。（笑）不過你拒絕得很對，利亞。那麼貴重的禮物，確實需要更慎重的關系才合適。德拉科的反應……听起來倒像是他的風格，他不會輕易放棄的，但至少他懂得尊重你的決定？
守護神恢復得還好！堅持時間比以前長了一些，形態也凝實了一點。雖然本源損傷還在，但我感覺它在慢慢好轉！假期……嗯……我有休息！（稍微有點心虛）不過研究也沒落下，還……給斯內普教授寄了點東西。（臉微微發燙）
我也超級期待回學校！想念我們的宿舍，想念公共休息室的壁爐，想念……（筆尖停頓）……霍格沃茨的一切！
迫不及待想見到你！
你的，
安比
她將回信仔細折好，系上呼應阿斯托利亞的銀色的絲帶，交給那只灰林 。灰林 銳利的眼楮眨了眨，叼起信件，無聲地展開翅膀飛走了。
幾天後，假期接近尾聲。安比岡斯正在書房整理研究筆記，為返校做準備。窗外，冬日的陽光蒼白而清冷。亞瑟蜷縮在窗台的軟墊上，金色的貓眼半眯著，沐浴著微弱的陽光。
一只極其迅捷、羽毛呈暗褐色的貓頭鷹無聲無息地穿過窗戶，落在她的書桌上。腿上系著一張沒有信封，折疊整齊的羊皮紙。
安比岡斯的心髒瞬間狂跳起來，她幾乎是屏住呼吸，極其小心地解下羊皮紙，手指微微顫抖地展開。
凌厲、熟悉、帶著力道的字跡映入眼簾︰
“理查德小姐︰
月長石粉末處理心得已閱。優化方案具有實用價值，實驗精度尚可。樣品已用于相關研究。
……
……霍格沃茨的地窖在假期期間異常安靜，少了某些……不合時宜的噪音干擾。這種狀態……尚可忍受。”
專注于自身恢復，避免無謂消耗。新學期魔藥課要求不會降低。
S. Snape”
安比岡斯琥珀色的眼眸飛快地掃過信紙。看到“具有實用價值”、“尚可”時，她嘴角微微上揚——這是他的肯定。看到“樣品已用于相關研究”時，她心中涌起一陣欣喜——他用了她的粉末。
然後，她的目光牢牢地釘在了那句話上︰“……霍格沃茨的地窖在假期期間異常安靜，少了某些……不合時宜的噪音干擾。這種狀態……尚可忍受。”
初看時，她愣了一下。“不合時宜的噪音干擾”？是指她嗎？她在地窖……確實制造了不少“噪音”……提問、暈倒、守護神練習……
隨即，她琥珀色的眼眸猛地亮起，如同星辰被點亮，嘴角抑制不住地向上揚起，綻放出一個燦爛無比的笑容。她瞬間明白了！
“少了某些……不合時宜的噪音干擾”=“少了你在地窖的動靜”=“少了你”
“這種狀態……尚可忍受”=“雖然安靜，但並非更好”或“習慣了有你在旁邊制造噪音”
這是一種極其隱晦、別扭、帶著斯內普式刻薄的承認。承認她的存在曾是他的“干擾”，而現在少了這種“干擾”，他只是“尚可忍受”。這……就是他表達“想念”的方式！冰冷、疏離、帶著刺，但確確實實是回應了她的心意。
她反復讀著那句話，臉頰緋紅，琥珀色的眼眸中閃爍著巨大的喜悅和甜蜜，心髒像是被溫暖的泉水浸泡著。她甚至能想象出他寫下這句話時，那緊抿的薄唇和蹙起的眉頭。他承認了，用他自己的方式！
看到最後“專注于自身恢復……新學期魔藥課要求不會降低”，她嘴角的笑意更深了。這冰冷的關心和警告，此刻听起來都帶著一絲暖意。
巨大的喜悅充盈著她的心。她下意識地嘗試凝聚守護神。這一次，銀色小鼬瞬間凝聚成形，堅持時間超過一分鐘，形態比以往任何時候都更凝實、清晰！它甚至主動地蹭了蹭她的掌心，發出清晰而歡快的吱吱聲。守護神似乎也感受到了主人內心的強烈喜悅和那份被回應的溫暖，本源恢復的速度似乎悄然加快了一絲。
安比岡斯極其小心地將斯內普的回信折疊好，和那本古老的羊皮筆記本一起，珍重地放進她行李箱最里層的一個夾層里。這是她最珍貴的假期收獲。
她琥珀色的眼眸望向窗外霍格沃茨的方向，嘴角帶著堅定而甜蜜的微笑。新的學期，新的魔藥課，還有那個在地窖深處、冰霜之下，第一次用他獨特的方式回應了她的“想念”的人。她心中充滿了前所未有的期待和力量。