警車碾過雲隱山莊外的碎石子路時，俞琛的後槽牙咬得發酸。
副駕駛座上的宋瑞安正用指節敲著方向盤，車載廣播里滋滋啦啦響著天氣預報，"今夜有小雨，山區氣溫將降至十二度"——可俞琛分明覺得後頸發涼，像是有雙無形的手正貼著皮膚游走。
"小俞，"宋瑞安突然開口，手機屏幕的冷光映得他眼尾的皺紋更深，"你剛才在局里說謝一刀有問題，具體指什麼？"
俞琛摸了摸口袋里那張被揉皺的請柬。
背面的鉛筆字還在，"吳偉托夢說，他的腳脖子被人攥著往水里按，那個人...有塊血胎記"。
他想起李寶說的，謝一刀七月戴皮手套。"甦麗停尸櫃編號七七，紅布鎮尸符繡著"謝"字，還有王龍大說的"水鬼上岸"。"他喉嚨發緊，"吳偉是溺亡的，甦麗遺體失蹤前，停尸房監控拍到有個戴手套的人影。"
宋瑞安沒接話。
警車轉過最後一個彎道，雲隱山莊的鐵門在車燈下緩緩顯形。
門柱上的銅獅嘴里叼著夜燈，昏黃的光里，院牆上爬滿的老藤像扭曲的蛇。
最顯眼的是那株老牡丹，枝椏張牙舞爪地探過圍牆，在地面投下鬼影般的陰影。
"到了。"宋瑞安踩下剎車。
鐵門"吱呀"一聲開了。
謝一刀站在門內，白襯衫的領口敞著兩顆扣子，眼周泛著青，左手死死攥著右手腕——那里鼓著皮手套的輪廓。"宋隊長，俞警官。"他聲音發顫，"這麼晚來..."
"甦麗遺體失蹤的事，有些情況需要向你了解。"宋瑞安亮出證件，目光掃過謝一刀的手套，"方便進去說嗎？"
謝一刀喉結滾動兩下，側身讓開路。
經過老牡丹時，俞琛聞到一股腐甜的香氣，像爛在枝頭的漿果。
他下意識抬頭，月光正穿過枝椏漏下來，恰好照在最高處的花苞上——那花苞比尋常牡丹大了兩倍，表皮泛著青灰，像...像泡在水里發脹的皮膚。
會客廳的水晶燈晃得人眼楮疼。
謝一刀踉蹌著坐下，茶幾上擺著半開的檀木箱子，里面堆著翡翠鐲子、青銅小鼎，還有半卷泛黃的畫軸。"我正收拾東西。"他扯了扯手套，"這山莊...不吉利。
吳偉溺亡那天，人工湖的水突然翻黑浪；甦麗出殯前夜，她房間的鏡子裂了個十字；今早我去祠堂上香，供桌底下全是牡丹花瓣，可這季節牡丹根本不該開..."
俞琛的筆尖在筆記本上頓住。"你說甦麗可能有仇家？"
"原景區總經理周正。"謝一刀突然攥緊沙發扶手，指節泛白，"甦麗三個月前查賬時發現他挪用公款，直接捅到集團總部。
周正被開除那天堵在她辦公室，說"我讓你後悔活在這世上"。"他抬起頭，眼里血絲密布，"你們查監控！
甦麗出事前一周，周正的車在山莊外轉過三次！"
宋瑞安翻著筆錄本，突然問︰"你和甦麗的關系，只是普通朋友？"
謝一刀的手猛地抖了下。
檀木箱子里的青銅鼎"當啷"一聲砸在茶幾上。
他盯著自己的手套，慢慢摘下，手背上的血胎記像團凝固的血︰"半年前，我們好過一陣。
她嫌我太黏，提了分手。"他指尖摩挲著胎記，"吳偉是她未婚夫，我...我早該退遠些的。"
俞琛的太陽穴突突跳。
請柬背面的字在眼前晃︰"有塊血胎記"。
他注意到謝一刀摘手套時，袖口滑下兩寸，露出腕間一道淡白的疤痕——像是被什麼尖銳物抓出來的。
"我去看看工人搬東西。"謝一刀突然站起來，手套捏成一團塞進口袋，"你們要是還有問題，下樓找我。"
腳步聲消失在樓梯口後，宋瑞安合上筆錄本︰"小俞，你剛才一直盯著他的手。"
"血胎記，吳偉托夢里的血胎記。"俞琛翻開請柬，"甦麗寫這個的時候，可能已經懷疑謝一刀了。
還有，停尸房的鎮尸符，七七四十九天...甦麗頭七是明天。"他喉結動了動，"宋隊，我想單獨查謝一刀。"
宋瑞安沉默片刻，突然笑了︰"你小子，剛才問周正的時候，謝一刀眼神閃了三次。"他抽出根煙點上，火星在暗夜里明滅，"我準你獨立調查。
但有個問題——你信不信，甦麗的尸體，是自己從停尸櫃里爬走的？"
俞琛望著窗外的老牡丹。
月光下，那青灰的花苞正裂開細縫，有渾濁的液體順著枝椏往下淌，滴在地上發出"啪嗒"聲。
他摸出手機，調出李寶發來的監控截圖——畫面里，謝一刀抱著黑布包經過人工湖時，手腕上的手套滑了一截，露出的皮膚泛著不自然的紅。
"我信有人能讓尸體"自己"爬走。"他關掉手機，屏幕的光映得眼底發亮，"宋隊，我一定查出謝一刀背後的鬼。"
窗外傳來牡丹枝葉摩擦的聲響，像是誰在低聲嗚咽。
俞琛握緊筆記本，听見樓下傳來謝一刀的聲音，"輕點！
那幅《百子圖》是祖上傳的..."而在他看不見的二樓轉角，一面古鏡突然" 嚓"裂開，鏡面里映出謝一刀的背影——他懷里抱著的黑布包正在蠕動，露出半截染血的蕾絲邊，像是...新娘的頭紗。