茶盞里的茉莉香混著李川指尖的涼意，在茶語軒暖黃的燈光下凝成一片陰雲。
李寶的目光掃過他大衣口袋里露出的安定片包裝，喉結動了動︰"你最近......"
"寶哥。"李川突然打斷他，手指插進大衣口袋里摸索，塑料藥盒在掌心捏得 響。
他抽出半盒安定，鋁箔面泛著冷光，"我吃這個三天了。"
施麗婭的茶杯頓在唇邊，青瓷與桌面相踫發出細響；趙婉兒攥著的手帕絞成了團，指節泛白。
李川低頭盯著藥盒，睫毛在眼下投出顫巍巍的陰影︰"夜老師最近總說......說他在夢里看見英子。"他聲音發緊，像是被人掐著喉嚨，"前天半夜兩點，我听見他在書房喊"英子別怕"，推開門他正對著空氣說話，說什麼"怨氣要聚齊了，你得躲"。"
李寶的後頸泛起涼意——手稿里"血祭將成"的字跡突然浮現在眼前。
他伸手按住李川發抖的手背︰"所以你懷疑......"
"他可能瘋了。"李川猛地抬頭，眼尾的紅血絲像蛛網般爬滿眼白，"昨天我整理他的草稿紙，發現他在邊角寫滿"李川是局"、"英子不能活"。
寶哥，英子前天說去老宅采風，到現在沒回消息，我怕......"他喉結滾動兩下，"我怕夜老師拿她當小說素材。"
施麗婭"啪"地合上筆記本，鋼筆帽在桌面彈了彈︰"現在去老宅。"她掏出車鑰匙晃了晃，金屬踫撞聲脆得刺耳，"我車里有強光手電，趙婉兒帶相機，李寶帶那手稿——對了，李川，你有老宅鑰匙嗎？"
"在我這兒。"李川摸出串銅鑰匙，鑰匙環上掛著個褪色的招財貓掛件，"夜老師上個月讓我配的，說怕靈感來了進不去。"他把鑰匙攥進手心，招財貓的塑料爪子硌得掌心生疼，"如果英子在......"
"先找著人再說。"李寶按住他肩膀，能摸到大衣下緊繃的肌肉，"就算夜老師真有問題，我們四個也能鎮住場面。"
出租車停在王家老宅前時，月亮正被烏雲啃去半邊。
青石板路被夜霧浸得發亮，宅門上的銅環掛著蛛絲，在風里輕輕搖晃。
李川的鑰匙插進鎖孔時發出刺耳的刮擦聲，門軸吱呀一聲裂開條縫，霉味混著潮濕的土腥氣涌出來。
"誰讓你們來的？"
嘶啞的男聲像生銹的鋸子劃過後頸。
眾人猛地轉頭，夜驚魂正站在二樓回廊上，月光從他背後漏下來，把臉照成青灰色。
他穿著件洗得發灰的白襯衫，領口敞到鎖骨，手腕上纏著褪色的紅繩——和手稿里"異人以紅繩鎮宅"的描寫分毫不差。
"夜老師！"李川往前跨了半步，被施麗婭一把拽住。
夜驚魂的目光掃過眾人，最後落在李川身上時突然眯起眼，指節摳著回廊欄桿，指背青筋凸起︰"你帶他們來砸我靈感？"他的聲音突然拔高，像被踩了尾巴的貓，"我說過要閉關寫結局，你們听不懂人話嗎？"
"我們找英子。"李寶往前一步，擋住身後的趙婉兒，"她三天沒聯系李川了。"
"英子？"夜驚魂突然笑了，笑聲像破風箱，"英子早跟你走了啊。"他伸出食指戳向李川，指甲縫里沾著黑褐色的污漬，"昨天半夜，我親眼看見你帶她從後巷走的，她還回頭沖我笑......"他的瞳孔突然收縮成針尖，"不對，她不該笑的，她應該哭，她應該......"
"夜老師！"李川喊了一聲，聲音帶著顫音。
夜驚魂像是被按下了暫停鍵，歪著頭盯著他，嘴角慢慢咧開︰"你不是李川。"他踉蹌著後退兩步，撞翻了回廊上的花盆，陶片碎裂聲驚飛了幾只夜鳥，"你是來搶血祭的......"
"先找英子。"施麗婭拽了拽李寶的衣袖，目光掃過後院梅樹——手稿最後一頁的"墨綠大衣立在梅樹旁"突然在腦海里炸響。
李川已經往樓上跑，皮鞋跟敲在木樓梯上咚咚作響。
英子的房間在二樓最東頭，門虛掩著，台燈亮著暖光，把牆上的速寫畫照得影影綽綽。
李寶推開門的瞬間，後頸的汗毛豎了起來。
書桌上攤著半本速寫本，最新一頁畫著半朵牡丹，花瓣邊緣暈著血一樣的紅；床頭櫃上擺著半杯冷掉的茶，水面浮著片沒沉下去的茶葉；衣櫃門開著，英子常穿的鵝黃毛衣搭在櫃沿，像是被人匆忙扯出來又扔下的。
"她像是臨時有事。"趙婉兒摸了摸茶杯，指尖被涼意激得縮了縮，"茶還是溫的，最多半小時前還在這兒。"她翻開速寫本，下一頁是空白的，只在角落用鉛筆寫了個"袁"字，字跡歪歪扭扭，像是被人攥著手指硬描的。
李川蹲在床腳，撿起團皺巴巴的紙巾——上面沾著淡粉色的唇印，是英子常用的那支草莓色口紅。
他把紙巾按在鼻尖，還能聞到若有若無的香橙味︰"她昨天說要畫老宅的牡丹，說......說等畫完請我們喝奶茶。"他的聲音突然哽住，喉結動了動，"她不會不告而別的。"
窗外傳來風聲，吹得梅樹枝椏敲在窗玻璃上，咚咚咚，像有人在敲摩斯密碼。
施麗婭拉上窗簾，金屬滑軌發出刺耳的摩擦聲︰"先別走。"她指了指桌上的速寫本，"英子可能還會回來拿這個——她所有未完成的畫都會帶在身邊。"
李寶看了眼手機，屏幕亮得刺眼，時間顯示23:17，英子的對話框停在三天前的"老宅的牡丹開得好奇怪"。
他把手機揣回兜里，椅子在地板上劃出聲響︰"我們等。"
趙婉兒從包里摸出小瓶風油精，擰開蓋子聞了聞︰"我不困。"她的聲音輕得像嘆息，可在寂靜的房間里格外清晰。
李川坐在窗台上，墨綠大衣的衣角垂下來，掃過地板上的陶片。
他盯著窗外的梅樹，紅繩在手腕上晃啊晃，突然輕聲說︰"如果等會兒她推門進來......"
"她會的。"施麗婭打斷他，把強光手電放在桌上，光斑在天花板上晃成個顫抖的圓，"她肯定會推門進來，罵我們大半夜蹲守像偵探。"
可房間里的掛鐘走得格外響，秒針每動一下，空氣里的不安就濃一分。
李寶盯著速寫本上未完成的牡丹，總覺得那抹紅在慢慢暈開，像要滲出血來。