王老六的眼皮沉得像壓了秤砣，迷迷糊糊間，後頸的汗濕被風一舔，涼得他打了個激靈。
六嬸的呼嚕聲突然遠了，像被誰掐著嗓子拽到了雲彩里。
鼻尖那股香卻更濃了，混著點甜，又帶著股子說不出的冷，直往他喉嚨里鑽。
等再睜眼，他正躺在一張雕花大床上。
紅綢被面裹著他，滑溜溜的，比村頭老張家閨女的新嫁被還軟乎。
枕頭是青瓷的，涼絲絲貼著後腦勺，上面雕著纏枝蓮，紋路細得能數清花瓣。
王老六手撐著床沿要坐起來，胳膊肘撞在床框上——檀木的，沉得他手腕發麻。
他順著床沿一摸，突然僵住了。
床框側面刻著個斗大的"奠"字，黑紅色，像是拿血描的。
"這...這是哪家的喜床？
咋刻這字？"王老六喉嚨發緊，後槽牙直打顫。
他想滾下床，可紅綢被像長了手，纏住他的腿。
他一較勁，"骨碌"摔在地上，膝蓋磕得生疼。
抬頭正撞進一面銅鏡，鏡里的他穿著月白緞子馬褂，胸口繡著金線雲紋，哪是他平常穿的粗布衫？
"當啷"一聲。
王老六猛地轉頭，見門檻上站著個戴瓜皮小帽的男人。
後腦勺垂著條油光水滑的辮子，身上是玄色團花夾襖，手里攥著串檀木念珠，正用指甲蓋兒刮著珠子上的包漿。
"哪來的野鬼，佔了我的床？"男人開口了，嗓音尖得像刮鍋底，"這屋的規矩你不懂？
頭七未過，外客不得沾床沿。"
王老六爬起來，褲腿沾了滿地的香灰。
他抹了把汗，強笑著說︰"大兄弟，您這是拍電視劇吧？
俺是村東頭種玉米的王老六，許是迷了路......"話沒說完，男人突然掐住他的手腕。
那手涼得跟冰砣子似的，指甲蓋泛著青，掐得他腕骨生疼。
"拍戲？"男人歪頭笑了，嘴角咧得老開，"同治十三年，這院里死了三房姨太太，你當是戲台子？"他拽著王老六往門口走，"出去！
再敢沾這床，明兒你炕上的紅綢子，就得換成白麻。"
王老六被推得踉蹌，伸手去推門。
門閂是銅鑄的，雕著餃珠的龍，他拽得虎口發麻，門卻紋絲不動。
風從窗縫里灌進來，吹得燭火"呼"地竄起老高，照見牆上掛的不是中堂畫，是幅白幡，上面寫著"駕返瑤池"四個金漆大字。
"你耍我！"王老六急了，轉身要理論，卻見那男人不知何時站在床前，正把紅綢被往地上拖。
被角掃過"奠"字，揚起一片紅粉，落進香爐里，" 啪"炸出幾點火星。
王老六突然覺得冷，冷得骨頭縫里冒寒氣，眼前直發黑。
他扶著門框要喊，喉嚨像塞了團棉花，最後一眼看見的，是銅鏡里自己那張臉——青灰青灰的，嘴角還掛著道血線。
"他爹！他爹！"
六嬸的巴掌拍在臉上時，王老六正蜷在炕角發抖。
後背上的汗把粗布衫浸成了深色，枕頭掉在地上，青瓷枕？
不，是自家的蕎麥皮枕頭。
他抓過六嬸的手，指甲幾乎掐進她肉里︰"那屋！
那紅綢被！
那"奠"字！"他說得急，唾沫星子濺在六嬸圍裙上，"還有個梳辮子的，說同治十三年......"
六嬸被他嚇白了臉，伸手摸他額頭——滾燙。
她趕緊燒了姜糖水，又往炕頭塞了個暖水袋。
王老六喝著水，手還抖得厲害，碗沿磕得牙齒"咯咯"響︰"俺真沒說胡話，那床那字，比咱村西頭老李家的棺材還真！"
這病來勢洶洶，王老六躺了三天才緩過來。
第四天夜里，六嬸起夜給灶里添柴火，回來時見王老六正盯著房梁上的紅綢發愣——那是前兒李寶他們留的，說鎮宅用。
"看啥呢？"六嬸脫鞋上炕，話音剛落，突然打了個寒顫。
她裹緊被子，迷迷糊糊要睡，鼻尖突然飄來股沉水香。
等再睜眼，她正躺在張雕花大床上，紅綢被滑溜溜纏著腿，床框上的"奠"字黑紅黑紅的......
"啊！"
六嬸的尖叫刺破夜色時，王老六正翻來覆去數房梁上的椽子。
他撲過去摟住妻子，感覺到她渾身篩糠似的抖，听著她斷斷續續復述那個夢——和他的分毫不差。
"這...這是撞邪了吧？"六嬸抓著王老六的胳膊，指甲幾乎要摳進肉里，"前兒李寶他們說的"夜驚魂"，莫不是真的？"
王老六摸黑點上煤油燈，燈芯"滋啦"響著，照見六嬸後頸的汗毛根根豎起。
他想起張遠山盯著他時那眼神，像看壇要爆的陳年老酒。
兩人對著跳動的燈花坐了半宿，天剛蒙蒙亮，王老六就套上膠鞋，往門框上掛的草帽里塞了把零錢。
"俺去鎮上找孫半仙。"他系緊褲腰帶，回頭看六嬸正盯著炕頭的紅綢發怔，"再...再順道去趟壽衣店。"
六嬸猛地抬頭，正撞上他泛紅的眼。