當晨光透過紗簾在劉靜之的眼皮上跳動時，她正攥著甦偉的睡衣領口。
後頸的傷口結了層薄痂，就像一塊燒紅的炭貼在皮膚上。
“該起床了。”甦偉的聲音帶著隔夜的沙啞，他昨晚守了她半宿，眼下烏青得就像被人打了一拳。
劉靜之望著他床頭搭著的白大褂——口袋里的預約單邊角還露著，益民心理診所的燙金標志在晨光里閃了閃。
去診所的路上，出租車後座的皮墊黏著劉靜之的膝蓋。
她望著車窗外倒退的法國梧桐，喉嚨發緊︰“小偉，趙醫生……真的能信嗎？”
“李醫生是我醫學院的同班同學，當年解剖課他還給我遞過鑷子呢。”甦偉攥住她冰涼的手，掌心汗津津的，“他說你這是創傷後應激障礙，和小燕……走的時候受的刺激有關。”
劉靜之的指甲掐進掌心。
小燕出車禍那天，她是唯一在場的人。
血濺在她米色風衣上，就像一朵綻開的黑牡丹。
後來她總是夢見小燕站在鏡子里，手腕上的抓痕和車禍時撞在護欄上的淤青一模一樣。
益民心理診所藏在老城區的巷子里，朱紅大門爬滿了常春藤。
推開門的瞬間，劉靜之的鼻尖鑽進一股甜膩的香氣——是牡丹香，和小燕生前用的同款。
她腳步頓住，後頸的痂突然裂開一道細縫，疼得她倒抽冷氣。
“靜之？”甦偉回頭，見她臉色發白，忙扶住她的胳膊，“李醫生的辦公室在二樓，咱們慢慢來。”
二樓走廊鋪著暗紅色地毯，腳步聲就像被吞進棉花里。
302室的門虛掩著，穿白大褂的男人聞聲抬頭，鏡片後的眼楮彎成兩道月牙︰“甦偉，這位就是弟妹吧？快請進。”
趙東的辦公室飄著同樣的牡丹香。
劉靜之盯著牆上掛的心理咨詢師證書，注意到他左手腕有道淡疤，形狀像一朵半開的牡丹。
“別緊張，我先給你倒杯溫水。”趙東遞來馬克杯，杯壁上印著“年度優秀心理醫師”，“甦偉說你最近總做噩夢？”
劉靜之的手指捏皺了杯沿的水珠。
她說起深夜的微信消息，說起鏡子里的紅裙身影，說起後頸被指甲摳破的疼。
趙東始終垂著眼記筆記，鋼筆尖在紙上沙沙作響︰“這些都是強迫妄想的典型癥狀，源于對摯友離世的愧疚投射。”他合上本子，“我建議做三次深度催眠治療，配合藥物，費用是……三千一次。”
“做。”甦偉脫口而出，手在褲袋里攥成拳。
劉靜之望著他發皺的襯衫下擺——那是昨晚她昏迷時他拼命掐自己留下的褶皺。
“靜靜，只要能好，花多少錢都行。”
催眠室拉著遮光簾，只有牆角小夜燈亮著暖黃的光。
劉靜之躺在躺椅上，听著趙東的引導語，後頸的疼突然涌上來。
“放松，想象你在一片牡丹園里……”趙東的聲音像浸了溫水的棉花，“那些影子都是風，吹過就散了……”
她迷迷糊糊看見張小燕站在花海里，長發被風吹開，露出青白的臉。
但這次小燕沒伸手，只是轉身往花深處走。
劉靜之想追，卻被躺椅黏住了似的，眼皮沉得抬不起來。
第一次治療結束，劉靜之走出診所時，頭頂的太陽亮得晃眼。
她摸了摸後頸——痂軟了，像一塊化掉的糖。
甦偉舉著藥袋沖她笑，白大褂被風掀起一角，露出里面洗得發白的秋衣。
第二天治療時，牡丹香淡了些。
劉靜之在催眠中看見小燕的背影越走越遠，最後融進一片白霧里。
結束時趙東遞給她一顆糖︰“這是輔助藥物的安慰劑，含著會舒服些。”糖紙是酒紅色的，印著半朵牡丹。
第三天清晨，劉靜之是被鳥鳴叫醒的。
她望著天花板上的陽光，突然發現自己已經三天沒做噩夢了。
甦偉端著粥進來，眼楮亮得像星星︰“我去買了車厘子，趙醫生愛吃這個，等會兒咱們給他送去。”
下樓時劉靜之在玄關鏡前頓住。
鏡子里只有她自己，穿著淡藍毛衣，臉色白里透紅。
她摸了摸後頸——痂掉了，只留一道淡粉的印子。
第四天門鈴響時，甦偉正往果籃里塞車厘子。
“肯定是趙醫生來家訪了。”他擦了擦手去開門，笑容在看見門外人時僵成冰渣。
兩個穿警服的人站在樓道里，肩章在晨光里閃著冷光。
“您好，我們是刑警隊的。”左邊的警察亮出證件，“找劉靜之女士了解點情況。”
劉靜之端著的玻璃杯“啪”地摔在地上。
碎片濺到腳邊，她听見自己的聲音像破了的風箱︰“什……什麼情況？”
“益民心理診所的趙東醫師，今早被發現死在診療室。”右邊的警察掏出筆錄本，“監控顯示，昨晚十點零七分，您從診所後門離開。現場提取到您的指紋，還有這個——”他舉起證物袋，里面是半張酒紅色糖紙，印著半朵牡丹。
劉靜之的後頸突然火燒火燎地疼。
她踉蹌著扶住牆，指甲深深掐進牆皮︰“我……我昨天根本沒出門！”
“甦先生，您太太昨晚十點左右在哪里？”警察轉向甦偉。
甦偉的白大褂扣子崩了一顆，他抓住警察的胳膊吼︰“你們搞錯了！靜靜這三天都和我在一起，她連樓都沒下過！”
“監控不會說謊。”警察抽回胳膊，“麻煩劉女士跟我們去隊里配合調查。”
劉靜之被戴上冰涼的手銬時，听見甦偉在喊她名字。
聲音像從很遠的地方飄過來，混著樓道里若有若無的牡丹香。
她望著窗外，看見晨跑的老人拎著菜籃經過，嘴里嘟囔著︰“益民診所後門今早大開著，也不知出了啥事……”
警車鳴笛聲里，劉靜之摸了摸後頸——淡粉的印子不知何時變成了青紫色，像一朵剛綻開的牡丹。