劉靜之的指甲幾乎掐進沙發皮里。
手機砸在地板上的脆響還在耳邊嗡嗡作響，後頸那片紅得滲血的印子像被火烤著，每一根汗毛都豎成了針。
她盯著黑屏里自己變形的臉，喉嚨發緊——剛才那團紅影，像極了張小燕出事那晚穿的酒紅色連衣裙。
"甦偉......"她的聲音抖得不成樣子，摸索著撿起手機，屏幕裂成蛛網，通訊錄里"老公"的名字被裂紋割成兩半。
電話剛接通，她就哭出聲︰"你...你現在能回來嗎？
我害怕，真的害怕......"
甦偉的聲音帶著值班醫院特有的消毒水味︰"靜靜你等我，我馬上請假，五分鐘到。"
等待的十分鐘比十年還長。
劉靜之縮在沙發角落，眼楮不敢離開陽台。
雨絲順著紗窗滲進來，在瓷磚上洇出小水窪，倒映著她後頸的紅印，像朵開敗的牡丹。
樓道里傳來急促的腳步聲時，她差點從沙發上彈起來——是甦偉的運動鞋踩在積水里的聲音，"啪嗒啪嗒"，比任何安眠曲都管用。
"怎麼了？"甦偉蹲在她面前，手忙腳亂地翻她的手腕，"哪里疼？
後頸還癢嗎？"他的白大褂前襟沾著雨水，胸牌上"甦偉 外科住院醫師"的字跡被水暈開，像團模糊的溫柔。
劉靜之把手機遞過去，屏幕裂口里漏出幽藍的光︰"微信...張小燕加我，說後頸的印子是她掐的。"
甦偉的手指在屏幕上頓了頓。
他點開"附近的人"，歷史記錄里只有幾個賣保險的、遛狗的；再翻微信好友列表，沒有"張小燕"的備注；朋友圈更干淨，三個月前那條電梯自拍早被公司當"意外警示"刪除了。
他抬頭時，額角沾著雨珠︰"靜靜，可能是你最近壓力大......"
"你也覺得我瘋了？"劉靜之突然抓住他的手腕，指甲掐進他腕骨，"可那天在電梯口，你後頸也有青印子！
你當時藥瓶都掉了......"
甦偉的喉結動了動。
他輕輕掰開她的手，按在自己後頸︰"你摸，現在什麼都沒有。"溫熱的皮膚下是跳動的血管，確實光滑得像嬰兒。
他又握住她的手貼在自己臉上︰"我知道你害怕，上次電梯故障你被關了兩小時，又親眼看見小燕......"他突然頓住，"醫生說你需要放松，要不我今晚調休？"
劉靜之盯著他眼下的青黑。
最近醫院收了幾個急診，他已經連值三天夜班了。
她吸了吸鼻子，把涌到喉嚨的"留下"咽回去︰"你去上班吧。
我把所有燈打開，門窗都鎖好......"
甦偉走的時候，往她手里塞了罐防狼噴霧。
防盜門" 嗒"鎖上的瞬間，劉靜之突然想起三個月前的那個雨夜——張小燕也是這樣說要加班，結果電梯故障困了三小時，等救援趕到時，她整個人縮在角落，手腕上全是青紫色的抓痕，說"有東西拽我下去"。
第二天她就辭了職，再後來......
客廳的落地燈突然"滋啦"一聲滅了。
劉靜之嚇了一跳，摸黑去按壁燈開關，指尖剛踫到按鈕，手機在茶幾上震動起來。
這次不是"附近的人"，是微信對話框直接彈出來——頭像還是那朵黑牡丹，備注"張小燕"，消息框里躺著一行血紅色的字︰【裝什麼乖？
上次項目評比，你是不是在王總面前說我報表數據造假？】
"有病吧！"劉靜之抄起手機，拇指重重按在語音鍵上，"那是你自己算錯了成本！
我替你改了三次數據，你半夜發微信說"靜之最好了"的時候，怎麼不說這些？"
屏幕亮得刺眼。
對方秒回︰【可你搶了我的晉升名額！
你穿得像只孔雀，在年會上勾著王總的肩膀拍照，你以為我不知道？】
劉靜之的手開始發抖。
那年年會的照片她記得，王總喝多了搭她肩膀，是張小燕舉著手機喊"靜之看這邊"。
她正要打字反駁，新消息又跳出來︰【你後頸的印子，是我每天半夜掐的。
你以為甦偉真沒看見？
他那天在電梯口，看見我拽著你的腳踝往下拖......】
"夠了！"劉靜之把手機摔在沙發上，眼淚砸在茶幾上。
窗外的雨不知何時停了，月光透過紗窗照進來，在地板上投下樹枝的影子，像無數只扭曲的手。
她抓起茶幾上的水杯猛灌，涼水嗆進氣管，咳得整個人蜷成蝦米。
等她緩過氣，手機屏幕已經暗了。
黑牡丹頭像變成灰色，最後一條消息停在︰【明天晚上十點，電梯見。】
劉靜之盯著天花板上的月光，後頸的紅印子又開始發燙。
她數著秒針走到凌晨兩點，終于撐不住閉上眼楮。
迷迷糊糊間，她聞到一股熟悉的香水味——是張小燕常用的牡丹香，甜得發膩。
有冰涼的手指撫過她的後頸，一個濕漉漉的聲音在耳邊說︰"靜之，該下去了......"
"啊！"劉靜之從沙發上彈起來，額角撞在茶幾邊緣，疼得眼淚直掉。
客廳的落地燈不知何時亮了，暖黃的光里，陽台門大敞著，紗窗被風吹得鼓起，像有人藏在後面。
她踉蹌著去關門，余光瞥見玄關鏡里——有個穿酒紅色連衣裙的身影站在她身後，長發遮住半張臉，手腕上青紫色的抓痕格外刺眼。
"小...小燕？"她的聲音破了音。
那身影歪了歪頭，長發滑開，露出張小燕青白的臉。
她的嘴唇動了動，劉靜之听見自己後頸的皮膚發出"嘶啦"一聲——是指甲摳進肉里的聲音。
"咚！"
劉靜之癱在地板上，最後一眼看見的是玄關鏡里，張小燕舉起手，指尖滴著血，笑出了聲。
"靜靜？靜靜！"
甦偉的聲音像從很遠的地方飄過來。
劉靜之睜開眼，發現自己躺在臥室床上，後頸敷著冰袋，甦偉的白大褂皺成一團，搭在椅背上。
"你昏在客廳，後頸劃了道口子。"甦偉握住她的手，掌心全是汗，"我值完班回來，門沒鎖，你......"他突然頓住，喉結滾動，"要不咱們去益民心理診所看看？
李醫生是我同學，他......"
劉靜之望著天花板上晃動的月光，後頸的冰袋涼得刺骨。
她想起昏迷前那聲笑，想起微信里那些帶血的字，突然抓住甦偉的手腕︰"如果我說，我真的看見小燕了......"
甦偉輕輕掰開她的手，按在自己臉上︰"不管你看見什麼，我都信。
明天早上，咱們就去診所。"
窗外的月光突然被雲遮住了。
劉靜之盯著甦偉泛紅的眼尾，突然想起他昨晚說調休時，白大褂口袋里露出半張紙條——是益民心理診所的預約單，日期寫著今天。