會客室里的掛鐘分針剛劃過“3”，小宋就听見院外傳來越野車急剎的聲響。
他原本捏著保溫杯的手猛地一緊，杯蓋“ 嗒”掉在木地板上——這是李寶的車，他等這動靜等了整整四十分鐘。
“宋隊！”趙婉兒的白裙子掃過門框時帶起一陣風，李寶跟在她身後，雨水順著兩人發梢滴成兩條水線，在青灰色地磚上洇出深色痕跡。
小宋一眼就注意到李寶小臂上的紗布滲著淡紅，可還沒等他開口，李寶已經攥住他胳膊︰“王三立在哪？”
“剛押到門口。”小宋順著李寶發顫的目光望過去，就見兩個警員正架著個穿深灰外套的男人往警車走。
那男人被雨水泡得發白的手腕上，系著根褪色的紅繩，繩結處還沾著點泥——和趙婉兒手機里那張壁畫照片上，持劍武士腕間的紅繩紋路一模一樣。
“等等！”李寶的喊聲響得震得窗玻璃嗡嗡作響。
他甩開小宋的手沖過去，雨水混著汗珠順著下巴砸在王三立肩頭，“轉過來！”
王三立被推得踉蹌，抬起臉時鼻尖還掛著雨滴。
李寶盯著他腳踝處那片淡褐色胎記，突然想起施麗婭在醫院抓住他衣袖時說的話︰“許生明...他腳踝有朱砂痣，像團火...”
“松銬。”李寶轉身對警員伸出手，聲音里帶著冰碴子，“他不是嫌疑人。”
“李寶！”小宋快步跟上，警服下擺沾了他褲腳的水，“你知道現在什麼情況嗎？錢一多的尸檢報告顯示是中毒，監控拍到他最後接觸的人就是王三立——”
“他手腕的紅繩是十年前替教區里的孤寡老人編的。”王三立突然開口，聲音啞得像砂紙擦過鐵板。
他垂眸盯著自己手腕，紅繩在雨里泡得發脹，“上周二張奶奶摔斷腿，是我背她去的衛生所，紅繩就是那天蹭上的泥。”
趙婉兒猛地翻出手機，屏幕亮光照著她泛白的指尖︰“我在教堂地下室拍的壁畫，武士手腕的紅繩結法是‘平安結’，和王神父這根...看，這里多繞了兩圈。”她把手機懟到小宋眼前，照片里褪色的壁畫上，武士腕間的繩結果然和王三立的紅繩如出一轍。
小宋的喉結動了動。
他盯著王三立發皺的衣領，突然想起今早去教堂調查時，王三立正蹲在後排給個流浪貓喂牛奶，那貓脖子上還系著截同樣的紅繩。
“劉醫生。”李寶突然轉向一直站在牆角的劉志強。
這位平時總穿白大褂的醫師此刻套著件藏青毛衣，袖口還沾著藥漬，“如果一個人犯過錯，真的能徹底悔改嗎？”
劉志強的手指在身側蜷成拳。
他望著牆上那幅《最後的晚餐》復制品，畫框邊角有道細裂痕——那是三年前他摔碎藥瓶時砸的。
“能。”他的聲音輕得像嘆息，“我未婚妻...她死前說過，人總該有一次重新開始的機會。”
李寶突然笑了，可那笑比窗外的雨還冷。
他從警員手里接過鑰匙，“ 嗒”一聲打開王三立的手銬︰“我以人格保證，他沒殺人。真凶，藏在十年前那起懸案里。”
會客室里安靜得能听見掛鐘齒輪的轉動聲。
趙婉兒的手機“叮”地響了一聲，是她下午在地下室拍的壁畫原圖——武士腳邊的牡丹花紋，和錢一多尸袋里那半片花瓣的脈絡嚴絲合縫。
“十年前？”王三立的手扶住椅背，指節泛白，“是...林小棠的案子？”
劉志強的身體猛地一震。
他快步走到酒櫃前，從最下層取出個木盒，盒蓋內側貼著張泛黃的照片︰穿白裙子的姑娘站在桃樹下，手里捧著束野菊——那是他和未婚妻林小棠的定情照。
“那天她去給我送傘...”他的聲音突然哽住，“雨太大，她抄近路經過老城牆，然後...”
“然後就再也沒人找到她的尸體。”王三立接過話頭，雨水順著他外套滴在地板上，“我當時是片警，最後一次見她是在教堂門口，她抱著個布包說要‘做件正確的事’。”
李寶摸出車鑰匙拋給趙婉兒︰“去接李大爺和郭大媽，他們住在幸福巷17號。”
“為什麼是他們？”趙婉兒接住鑰匙，發間那半片牡丹花瓣突然落下來，飄在劉志強腳邊。
“林小棠出事前三天，在社區義診時給他們測過血壓。”李寶彎腰撿起花瓣，指腹擦過上面的雨珠，“她布包里的東西，很可能在他們那。”
劉志強突然抬起頭。
他望著窗外越下越急的雨，喉結動了動，終于說出口︰“小棠的父母...他們明天到。”
雨幕里傳來趙婉兒越野車發動的聲響。
李寶望著她的車尾燈消失在巷口，轉身時正撞進劉志強泛紅的眼楮里。
老人木盒上的灰塵被風掀起，飄到《最後的晚餐》那道裂痕上，像極了某道被歲月藏起來的傷口。