徐名達的手機在褲袋里震得大腿發麻時，他正蹲在修車攤前給爆了胎的二八杠補膠。
五月的晚風裹著槐花香鑽進領口，他抬起沾著黑膠的手，屏幕上"堂哥"兩個字被油漬暈開，像團化不開的墨。
"名達，來老酒館。"徐勝達的聲音帶著股沖鼻的酒氣，背景里踫杯聲叮當，"你嫂子回娘家了，你嫂子她妹...咳，張 今晚加班，你騎車去接她。"
徐名達手指在補胎錐上蹭了蹭，錐尖還掛著半塊沒清理干淨的碎玻璃。
上個月他在貨運站搬貨扭了腰，是堂哥硬塞給他兩千塊；去年冬天他穿著露棉絮的秋衣送快遞，堂哥把自己新買的藍布衫扒下來扔給他——這些他都記著呢。"行，我這就去。"他應得爽快，補了一半的車胎被他踢到牆根，橡膠與水泥摩擦出刺耳的聲響。
老酒館離張 任教的小學三站地。
徐名達把自行車停在路燈下時，分針剛劃過"9"。
他扯了扯洗得發白的藍布衫下擺，前襟還沾著下午搬水泥時蹭的灰。
路燈在頭頂滋滋響，光暈里浮著細塵，直到那道身影從校門口走出來，他喉嚨突然發緊。
張 穿了件月白色連衣裙，發梢沾著點晚風的涼，手里提的蛇皮袋在腿邊晃。
她走近時，徐名達聞見股若有若無的香，像堂哥倉庫里那盆開敗的牡丹，又比那干淨些。"名達哥。"她笑起來時眼楮彎成月牙，"勝達哥說你騎車來接我？"
徐名達喉結動了動。
張 的備課本里那張紙條他見過，是去年秋天她夾在他車筐里的——"名達今天修好了教室吊扇，手巧得很"。
字是淡藍色的，邊緣被他摸得起了毛。"車在後頭。"他低頭推著自行車，車把上的鈴鐺被他攥得發疼，"路有點顛，你坐後座扶穩。"
出城的土路剛被大車壓過，車輪碾過坑窪時，張 的膝蓋重重磕在他後腰上。"對不起。"她小聲道歉，溫熱的呼吸掃過他後頸，"我...我有點暈車。"徐名達能感覺到她扶在自己腰上的手在發抖，隔著布衫，那溫度燙得他耳尖發紅。
路過村東頭的老槐樹下時，張 突然捂住嘴︰"停...停一下。"自行車歪歪扭扭剎在路邊，徐名達轉身時，正看見她額角沁著細汗，連衣裙領口隨著急促的呼吸起伏。
他鬼使神差地伸出手，想幫她把散下來的頭發別到耳後，指尖剛踫到她耳垂，張 猛地偏過頭。
"名達哥！"她聲音發顫，向後退了半步，後腰抵在自行車後座上，"你...你這是做什麼？"
徐名達像被燙到似的縮回手，手心還殘留著她耳垂的軟。
風掀起他的藍布衫，里面洗得發白的秋衣貼在背上，涼颼颼的。
他想起上周在張 舊居後院，花根下那個鐵盒里的半張借條——"今借徐名達十二萬整"，簽名是徐勝達。
堂哥說那是"運費預支"，可張 出事那晚的出庫單，王經理說壓在倉庫最里間的舊貨架下。
"我...我看你難受。"他喉嚨發緊，伸手去拉她胳膊，"我送你去診所..."
"放手！"張 甩脫他的手，蛇皮袋"咚"地掉在地上，"勝達哥說你人實誠，我才..."她話沒說完，徐名達已經紅了眼。
他想起張 備課本最後一頁的字跡︰"名達說要給我買金鐲子，可他連新鞋都舍不得買。"金鐲子在金店櫥窗里擺著，標價三萬八，他摸過玻璃上自己的倒影，藍布衫洗得發白，像塊舊抹布。
"你嫌我窮？"他吼了一聲，撲過去拽她的手腕。
張 尖叫著掙扎，指甲在他手背上抓出五道紅痕。
徐名達被那叫聲刺得太陽穴突突跳，他想起審訊時說的"紅衣女人"，想起李寶手機里那五萬塊的轉賬記錄——堂哥說"這錢是給張 的封口費"，可張 今晚提的蛇皮袋里，裝的到底是文物還是秘密？
"你閉嘴！"他掐住她的脖子往車把上按，張 的頭磕在鐵管上，發出悶響。
她踢到了蛇皮袋，里面傳出瓷器碎裂的脆響。
徐名達突然清醒了一瞬，可張 已經哭著罵︰"你和勝達哥一樣不是好東西！"
"不是好東西"這五個字像根針，扎破了他所有的克制。
他抓著她的肩膀，用力往車窗外推——自行車是沒有車窗的，他只是抓著她的頭發，把她的頭按向飛馳的車輪。
風灌進耳朵里，他听見" 嚓"一聲，像老家後院那株枯死的牡丹被雷劈斷時的動靜。
張 的身體軟軟地滑下去，在土路上拖出一道血痕。
徐名達摔下車，膝蓋磕在碎石上，疼得他蜷成蝦米。
他盯著地上那灘正在擴散的紅，突然想起小時候偷摘鄰居家的桃，被抓住時也是這樣，心跳得要從喉嚨里蹦出來。
他瘋了似的騎車往家跑，車筐里張 的備課本被顛得掉出來，他沒敢撿。
路過村口的小賣部時，王嬸正搬著西瓜出來，問他"這麼晚去哪兒"，他說"送張老師回家，她暈車提前下車了"。
王嬸哦了一聲，說"張老師人好，該送"。
後半夜他在自家土炕上驚醒，額頭全是冷汗。
枕頭邊放著堂哥白天塞給他的信封，里面整整齊齊碼著五萬塊——備注是"運費"的五萬塊。
他數了三遍，每一張都帶著銀行捆鈔條的壓痕。
窗外的牡丹香突然濃得嗆人，他想起張 舊居後院那株枯死的牡丹，花根下埋著的半張借條。
第二天警察來問話時，他說"張老師坐後座暈車，自己要下車，沒注意後邊來車"。
村口的王嬸作證，說看見張 在老槐樹下下車；小賣部的李叔說，听見自行車鈴鐺聲從村東頭往城里去。
警察皺著眉在本子上記，說"初步判定是意外"。
可賠償款的通知下來時，他手抖得握不住筆。
十二萬，和借條上的數字分毫不差。
他攥著通知去敲堂哥家的門，徐勝達正蹲在倉庫門口抽煙，腳邊是個碎了的瓷片，沾著暗紅的血。"名達，"他把煙頭碾進土里，"那錢我明天轉你。"
徐名達轉身要走，背後突然傳來腳步聲。
他回頭時，看見個戴鴨舌帽的***在倉庫陰影里，帽檐壓得很低，手里捏著部手機——屏幕亮著，是昨晚老槐樹下的畫面︰他抓著張 的頭發，把她的頭按向飛馳的車輪。
"徐師傅，"男人的聲音像浸了水的砂紙，"十二萬夠嗎？
不夠的話...我這兒還有備份。"
晚風掀起鴨舌帽的帽檐一角，徐名達瞥見對方耳後有塊暗紅的胎記——像極了張 舊居後院那株枯死的牡丹，花瓣上的斑。
與此同時，城市另一頭的光明公司里，李寶把徐勝達的資料拍在桌上。
施麗婭推了推眼鏡︰"倉庫監控顯示，張 出事那晚，徐勝達的貨車七點進庫，九點出庫，載重比進庫時輕了二十公斤。"
趙婉兒轉動著珍珠耳墜︰"交警初步判定是意外車禍，但張 的尸檢報告...頸部有拖拽傷，不是單純的撞擊。"
李寶望著窗外飄進的牡丹香，銀鐲在腕間硌出紅印。
他想起徐名達藍布衫下洗得發白的秋衣，想起張 備課本最後一頁的字跡。"明天去倉庫。"他說，"舊貨架下的出庫單，該見光了。"
樓下傳來自行車鈴鐺聲，清脆得像聲嘆息。