晨霧散盡時，徐名達的藍布衫已被汗濕了半片。
他站在光明公司頂樓的玻璃幕牆前，望著樓下穿梭的車流，喉結動了動——方才趙婉兒說"去十九樓找施秘書辦入職"時，他連電梯按鈕都按錯了兩次。
"徐師傅請坐。"施麗婭從文件櫃後轉出來，黑框眼鏡後的眼楮像淬了冰。
她推過一份協議草案，鋼筆帽在桌面叩出清脆的響，"這是試用協議，運輸管理崗，主要負責車隊調度和電子記賬。"
徐名達的手指剛觸到紙頁就縮了回去。
他掏出手帕擦了擦掌心——那是張 生前用舊絲巾改的，邊角還留著淡粉的繡線——才重新按在"乙方"欄上方。"記、記賬？"他聲音發顫，"我就會打算盤，電腦...電腦那玩意兒，我連開機關機都得學。"
施麗婭翻開協議，指尖劃過"試用期六個月"的條款︰"趙總特批了學習期，前三個月有王經理帶，後三個月獨立操作。"她抬眼時，鏡片後的目光忽然軟了些，"您砌了三十年涵洞，學個軟件能比砌石頭難？"
徐名達喉結滾動兩下。
他想起張 出事前那晚，自己蹲在巷口抽了半盒煙，看她拖著蛇皮袋往倉庫去時的背影——那袋子鼓得像裝了塊磨盤。
此刻協議上的"運輸管理"四個字，突然和蛇皮袋的輪廓疊在了一起。
他猛地攥緊手帕，帕角的繡線扎得掌心生疼︰"我...我能學。"
"這就對了。"施麗婭拉開抽屜，取出個黑色電腦包推過去。
拉鏈滑開時，金屬齒發出輕微的摩擦聲，驚得徐名達肩膀一縮。
他湊近看了眼銀色機身，又慌忙退後兩步︰"這、這太金貴了..."
"工作用機，公司配的。"施麗婭按下開機鍵，屏幕亮起的藍光映在徐名達花白的鬢角上，"記賬軟件已經裝好，登錄賬號是您手機號，密碼初始123456。"她指了指右下角的監控圖標，"有問題隨時點這個，技術部遠程指導。"
徐名達伸出手，又觸電似的縮回來。
他用袖子擦了三次指尖，才輕輕踫了踫觸控板。"這麼薄..."他聲音發悶，像在說什麼了不得的寶貝，"比張 當年給學生改作業的老台式機輕多了。"
施麗婭的筆尖在協議上頓了頓。
她想起李寶今早塞給她的資料——徐名達前妻張 五年前是鎮小老師，因校舍加固工程和光明公司有過合作，半年前雨夜死于倉庫附近的巷口，現場沒找到凶器，只有半枚帶泥的鞋印。"徐師傅。"她合上協議推過去，"簽了吧，明天開始跟王經理跑倉庫。"
鋼筆尖戳在紙上，洇開個小墨點。
徐名達盯著"徐名達"三個字看了足有半分鐘，才重重按下。
墨跡未干，他突然抬頭︰"施秘書，要是...要是我學不會..."
"不會的。"施麗婭把電腦包遞給他，指尖觸到他掌心的老繭，像摸到塊粗糲的磚，"李寶說您當年砌涵洞，從挖地基到封頂，哪樣不是從頭學起？"
徐名達抱電腦包的動作像抱著剛出窯的瓷器。
他走到門口又折回來，從貼胸口袋里摸出張皺巴巴的照片——是他和張 在鎮小操場的合影，她別著支鳳頭簪，他手里攥著半截粉筆，"張 總說我手笨...要是她能看見..."他喉結動了動，把照片塞回口袋，"謝了，真謝了。"
玻璃門在身後合攏時，李寶從消防通道走出來。
他望著徐名達佝僂的背影消失在電梯間，腕上銀鐲突然發燙——和昨夜在張 舊居翻出那本帶牡丹香的備課本時，燙得一模一樣。
"裝好了？"施麗婭摘下眼鏡擦拭，鏡片後的眼楮亮得像淬過火，"鍵盤記錄器和屏幕截取？"
李寶摸出手機，調出剛收到的測試數據︰"開機就激活，每十五分鐘自動上傳。"他望著電梯數字跳到"1"，"徐名達上周四賬戶進了五萬，備注是"運費"，但光明公司這季度根本沒跟他簽過運輸合同。"
趙婉兒從里間走出來，珍珠耳墜在空調風里輕晃︰"張 出事那晚，倉庫監控拍到她提的蛇皮袋，重量估算在二十公斤左右。"她指了指李寶手機上的賬戶明細，"五萬塊，夠買多少東西？"
施麗婭突然眯起眼︰"徐名達剛才說"張 總說我手笨"，可張 的備課本里夾著張紙條——"名達今天修好了教室吊扇，手巧得很"。"她推了推重新戴上的眼鏡，"他在撒謊。"
李寶望著窗外飄進的一縷牡丹香，想起張 舊居後院那株枯死的牡丹。
花根下埋著個鐵盒，里面有半張借條，借款人是徐名達的堂兄徐勝達，金額十二萬——和審訊錄像里徐名達說"紅衣女人給的"那筆錢，分毫不差。
"他明天會去倉庫。"李寶把手機收進褲袋，銀鐲在腕間硌出紅印，"王經理說倉庫最里間有個舊貨架，底下壓著張 出事那晚的出庫單。"
趙婉兒看了眼手表︰"今晚十點，我讓人把徐勝達的資料送到你住處。"她轉身時，珍珠耳墜掃過李寶手背，"你猜他藏在蛇皮袋里的，是文物，還是..."
"是秘密。"李寶望著電梯間重新亮起的"19"層數字，突然笑了，"但秘密見了光，就成了證據。"
樓下傳來自行車鈴鐺聲。
徐名達抱著電腦包站在梧桐樹下，正仰頭看光明公司的招牌。
風掀起他藍布衫的衣角，露出里面洗得發白的秋衣——那是徐勝達去年冬天硬塞給他的，說"堂哥現在能掙錢了，你別總穿破的"。
李寶望著他踮腳把電腦包放進自行車前筐的樣子，忽然想起張 備課本最後一頁的字跡︰"名達說要給我買金鐲子，可他連新鞋都舍不得買。"
陽光透過玻璃照在銀鐲上，折射出細碎的光。
而在城市另一頭，某個掛著"勝達貨運"招牌的倉庫里，徐勝達摸出手機，刪除了和徐名達的最後一條聊天記錄︰"明天把電腦帶來，我教你怎麼刪記錄。"
牡丹香又飄起來了，比清晨更濃，像要蓋住什麼即將破土的真相。