陰雲壓得人胸口發悶，李寶攥著發燙的銀鐲沖進醫院時，消毒水的氣味撞得他鼻尖發酸。
走廊盡頭的護士站亂成一團，白大褂們抓著被扯斷的約束帶，臉上還掛著後怕的汗。
“往停車場去了！”值班護士指著窗外，“他搶了護工的電動車鑰匙，說要去徐名達家——”
話音未落，樓下傳來劇烈的引擎轟鳴。
李寶扒著窗台往下看，只見徐勝達像團燃燒的火焰，跨在電動車上搖搖晃晃沖出大門，他的病號服下擺被風掀起，露出小腿上未拆的縫合線，血珠順著蒼白的皮膚往下淌，在車座上洇出暗紅的痕跡。
“他剛做完開顱手術！”護士長的聲音帶著哭腔，“顱內還有積血，不能受刺激的——”
宋瑞安的警笛已經在樓下炸響。
李寶轉身時撞翻了導診台的花瓶，玻璃碎片濺在腳邊，他卻像沒知覺似的，跟著宋瑞安往樓下狂奔︰“徐名達住徐家莊西頭，後巷有個廢棄的磨坊！”
電動車在鄉間土路上顛簸，徐勝達的太陽穴突突直跳。
他能听見張 的聲音，就在風里，就在車輪碾過的碎石子兒里。
三天前那個雨夜，她穿著新買的紅棉襖坐他後座，說等領了證就把銀鐲換對龍鳳環。
可現在那鐲子在李寶手里，而張 的頭——
“砰！”
警車的保險杠擦過電動車後輪，徐勝達被甩進路邊的玉米地。
他在泥里滾了兩圈，又瘋了似的爬起來，指甲摳進泥土里，指縫滲出的血和雨水混在一起。
追上來的交警小王去拉他胳膊，被他一口咬在手腕上，血腥味在齒間炸開時，徐勝達突然笑了︰“你們攔不住的，張 要見他……她要親自問他，為什麼剎車失靈了還不松油門！”
“徐勝達！”李寶撲過去按住他的肩膀，掌心能摸到骨頭硌得生疼，“張 的事我們查，你現在這樣，她在天上該心疼了！”
徐勝達突然安靜下來。
他仰起臉，雨水順著裂開的嘴唇往下淌，喉嚨里發出破碎的嗚咽︰“她托夢給我了……說她的頭卡在涵洞磚縫里，冷得厲害。可警察說那是意外，說徐名達喝了酒，說剎車失靈是老毛病……”他突然揪住李寶的衣領，“可徐名達上個月剛給三輪摩托換了新剎車！我幫他搬過零件的！”
雨越下越大。
宋瑞安給徐勝達戴上約束帶時，李寶蹲在田埂上，手機屏幕在雨里忽明忽暗——他翻出三天前在涵洞拍的視頻，女鬼的影子在畫面里扭曲，指尖正對著鏡頭右下角。
放大看，那里有塊凸起的磚，磚縫里卡著半枚銀簪，和張 陪嫁清單里“鳳頭銀簪”的描述分毫不差。
“初步調查結果出來了。”三天後，張遠山把案卷拍在派出所的鐵桌上，老花鏡片後的眼楮眯成一條縫，“徐名達血液酒精含量21mg/100ml，沒到酒駕標準；三輪摩托剎車泵老化，檢測報告說符合十年車齡的損耗程度；涵洞監控顯示，出事時徐名達確實在避讓突然竄出的野狗。”
李寶的手指在案卷上敲出輕響︰“那賠償款呢？徐勝達說要五十萬，徐名達一個打零工的，怎麼三天就湊齊了？”
張遠山翻開最後一頁，復印件上是徐名達的銀行流水︰“借了親戚十八萬，信用社貸了二十萬，剩下的……”他頓了頓，“說是有人匿名轉了十二萬，備注是‘替張 討個公道’。”
窗外傳來敲玻璃的聲音。
李寶抬頭，看見徐名達縮著脖子站在門口，藍布衫洗得發白，手里攥著頂破草帽。
他的左臉有道新傷，是那天被徐勝達抓的，結痂的地方泛著暗紅。
“李記者？”徐名達搓著衣角走進來，“您說要了解情況，我都準備好了。”
李寶摸出錄音筆，余光瞥見張遠山沖他點頭。
這是他們商量好的——李寶冒充市報記者，以“農村交通安全”為題接近徐名達。
“那天具體怎麼回事？再說說。”李寶盡量讓語氣溫和。
徐名達的喉結動了動，眼神飄向窗外的梧桐樹︰“我送張 去鎮里趕早集，她要買結婚用的紅蓋頭。走到涵洞時，突然竄出條黑狗，我趕緊踩剎車……可那破車就是不听使喚，直接往溝里沖。我跳車了，可張 ……”他低下頭，指甲深深掐進掌心，“我回頭看時，她的頭卡在磚縫里，血把磚都染紅了……”
李寶的心跳漏了一拍。
這和涵洞結構圖背面的字跡一模一樣。
他假裝翻筆記，余光掃過徐名達的手腕——那里有道淡白色的疤痕，像被什麼尖銳物抓過。
“您當時害怕嗎？”李寶問。
“怕得腿肚子轉筋。”徐名達的聲音發顫，“我想把她頭拔出來，可磚縫卡得死，我掰了半天，手都被血泡腫了……後來有人喊‘出車禍了’，我就跑了……”
“有人？”李寶猛地抬頭，“案卷里沒寫目擊者。”
徐名達的臉瞬間煞白︰“我、我記錯了，當時就我一個人……”他抓起草帽往頭上扣，“記者同志，我得回去喂豬了，家里還有兩頭崽兒沒吃食——”
門“砰”地被推開。
宋瑞安舉著個證物袋站在門口，里面裝著截帶血的紗布︰“徐名達，這是在你家後院菜窖里找到的。DNA比對結果出來了，是張 的。”
徐名達的草帽“啪”地掉在地上。
他後退兩步撞翻椅子，額頭的汗順著皺紋往下淌︰“我、我是回去拿她的銀鐲，想賠給勝達……”
“可銀鐲在李寶那兒。”張遠山慢悠悠開口，“你拿的，是張 的簪子吧？”
審訊室的白熾燈刺得人眼楮生疼。
李寶站在單向玻璃後，看著徐名達的肩膀垮下來。
宋瑞安的聲音從對講機里傳來︰“再問一遍，誰給你轉的十二萬？”
徐名達沉默了足有半分鐘，突然抬起頭︰“是個女的，那天晚上我在涵洞燒紙，她突然從磚縫里鑽出來……穿紅棉襖，頭發上別著鳳頭簪，她說只要我把事情說圓了，就給我錢……”他的瞳孔劇烈收縮，“她的頭……她的頭是歪的，脖子上全是血——”
李寶的銀鐲在腕間發燙。
他摸出手機，打開那天在檔案室拍的照片——木盒里的張 照片上，被紅墨水涂剩的眼楮，正和徐名達此刻的眼神重疊。
“收隊。”張遠山拍了拍他的肩，“今晚我值夜，你去徐名達家附近轉轉，他下午說過，每天傍晚要去村東頭井台挑水。”
李寶站在派出所門口，看著暮色漫過徐家莊的青瓦。
風里飄來若有若無的牡丹香，和錢一多撿到的青銅片上的紋路一樣，順著他的鼻腔往腦子里鑽。
他摸出筆記本，記下徐名達的話︰“每天五點半挑水，走後巷，路過老槐樹要咳嗽三聲。”
手機在口袋里震動，是徐至風發來的消息︰“徐勝達又做夢了，說張 的頭在磚縫里動了，說有人在給她梳頭發。”
李寶望著漸暗的天色，把筆記本揣進懷里。
他知道，有些事不是審訊室的燈能照明白的。
徐名達的十二萬，涵洞磚縫里的銀簪，還有檔案室那個刻著牡丹的木盒……這些線頭得一根一根理，而最好的辦法，是讓徐名達覺得，他是個能說真心話的“記者”。
暮色里傳來老槐樹的蟬鳴。李寶整了整衣領，往徐家莊後巷走去。