省檔案館的鐵皮檔案櫃泛著冷光，李寶的指尖剛觸到櫃面，便傳來刺骨的涼意。
宋瑞安站在他身側，正用鑰匙開第三排中間的抽屜，金屬踫撞聲在空曠的檔案室內格外清晰。
“老周說這卷是八十年代徐家莊派出所的原始出警記錄。”宋瑞安抽出一個泛黃的牛皮紙卷，紙邊泛著細密的毛邊，“當年的辦案民警姓王，退休前特意標注了‘涵洞事故’四個字。”
李寶接過案卷時，一張照片從卷中滑出。
照片里的涵洞洞口爬滿青苔，水泥牆面斑駁，正中央有道暗紅的痕跡——像極了被擦過卻沒擦淨的血。
他喉結動了動，從口袋里摸出徐至風給的牛皮紙袋，將那張結婚照輕輕攤開︰穿紅棉襖的張 正對著鏡頭笑，而照片邊緣，涵洞的拱形輪廓竟與她身後的門框重疊。
“徐勝達那天確實喝了酒。”宋瑞安翻開案卷，手指停在一份詢問筆錄上，“工友老陳說，他們在村口的小酒館慶祝徐勝達接了新的渣土車活計，六個人喝了五瓶二鍋頭。徐勝達平時酒量不錯，但那天高興，多灌了兩杯。”他抬頭看李寶，“所以他讓堂弟徐名達去接張 ——徐名達當天輪休，滴酒未沾。”
李寶的指甲掐進掌心。
他想起徐至風給的病歷里，徐勝達的就診記錄寫著“急性酒精中毒”，而張 的死亡證明上，死亡原因是“顱腦嚴重撞擊致中樞神經損傷”。
窗外的風突然大了，吹得案卷紙頁嘩啦作響，他听見自己的心跳聲蓋過了風聲。
“徐名達的口供在這兒。”宋瑞安又抽出一頁紙，紙角有茶漬暈開的暗黃，“他說張 在紡織廠上夜班，每天十點下班。那天他開著徐勝達的三輪摩托去接人，張 上車時帶了個玻璃飯盒，說是給徐勝達留的紅燒肉。”
李寶盯著筆錄上的字跡，突然頓住︰“三輪摩托？”
“八十年代末，徐家莊的主要交通工具就是這玩意兒。”宋瑞安指了指案卷里的現場圖，“涵洞是必經之路，寬兩米，高兩米三。三輪摩托的車斗離地一米八，張 坐在車斗里——”他的聲音低了下去，“車斗沒裝護欄。”
李寶感覺後頸發涼。
他摸出手機，翻出那晚在涵洞拍的照片︰月光下，洞壁上的劃痕像張扭曲的嘴。
而徐至風給的結婚照里，張 的耳墜閃著微光——和手機照片里，女鬼頸間的銀飾，形狀一模一樣。
“張 上車後就說頭暈。”宋瑞安繼續念，“徐名達說她臉色發白，靠在車斗右側的擋板上閉眼休息。進涵洞前，他還回頭問了句‘要不咱開慢點兒？’張 應了聲‘成’，可車剛碾過涵洞的水泥門檻——”
筆錄紙在李寶手里簌簌發抖。
他看見筆錄上寫著︰“我听見‘咚’的一聲，像砸西瓜。回頭一看，張 的腦袋卡在洞壁和車斗之間……她的臉貼在牆上，眼楮還睜著，血順著磚縫往下流……”
“徐名達當時嚇傻了。”宋瑞安的拇指關節捏得發白，“他說剎車踩得太急，摩托翻進了路邊的排水溝。等村民趕到時，張 的身體還卡在車斗和洞壁中間，血把半面牆都染紅了。”
李寶突然站起身，案卷“啪”地摔在桌上。
他想起那晚在涵洞，女鬼的尖嘯里混著金屬摩擦聲——和三輪摩托的剎車聲，一模一樣。
褲袋里的銀鐲燙得發燙，他摸出來時，鐲子內側的刻痕在光下泛著冷光︰“張 勝達 永結同心”。
“徐勝達是怎麼到醫院的？”他的聲音啞得像砂紙。
宋瑞安翻到最後一頁，是徐至風父親的手寫病歷︰“村民把張 抬下來時，徐勝達剛好騎車趕到。他抱著張 的頭喊‘妞妞’，喊著喊著就吐了——酒精中毒加過度刺激，當場昏死。等送到縣醫院，張 已經沒了心跳。”
李寶的視線落在病歷最後一行︰“患者（徐勝達）甦醒後情緒失控，撕毀急救單，大喊‘名達殺了她’，被約束帶固定時咬傷護士手背。”
窗外傳來悶雷。
李寶抓起桌上的結婚照，照片里張 的笑容在閃電下忽明忽暗。
他突然想起錢一多病房外的影子，想起女鬼消散前那聲“還我頭來”——原來不是索命，是……
“李兄弟！”宋瑞安的聲音打斷他的思緒。
李寶這才發現自己不知何時走到了檔案櫃前，指尖正抵著一張泛黃的涵洞結構圖。
圖上用紅筆標著︰“洞頂弧度修正建議——原設計高度2.3米，建議增至2.5米，避免車輛載人時發生踫撞。”批注日期是1987年3月15日，也就是張 出事的三天前。
手機在口袋里震動。
李寶接通，徐至風的聲音帶著急促的喘息︰“李寶，你在哪兒？徐勝達醒了……他掙脫了約束帶，抓著護士問‘徐名達在哪兒’，眼楮紅得像要滴血……”
李寶的銀鐲“當啷”掉在地上。
他彎腰去撿，卻看見結構圖的背面，用鉛筆歪歪扭扭寫著一行字︰“張 的頭卡在磚縫里，我掰不開，她的血沾了我一手……”字跡稚嫩，像是小孩寫的——可徐家莊那年的出警記錄里，根本沒有提到有目擊者在場。
宋瑞安蹲下來幫他撿鐲子，指尖突然頓住︰“這鐲子……內側的刻痕，和案卷里張 的陪嫁清單對得上。”他抬頭時，李寶正盯著窗外。
陰雲壓得極低，遠處徐家莊的方向，傳來一聲悠長的汽笛——像極了那晚女鬼的尖嘯，又像極了三輪摩托翻進排水溝時，金屬摩擦水泥的聲響。
“去醫院。”李寶撿起銀鐲，鐲子貼著皮膚的溫度，燙得他幾乎握不住。
他望著宋瑞安，眼底翻涌著暗潮，“徐勝達要找徐名達算賬，可我覺得……”他摸出手機，打開那晚在涵洞拍的視頻，女鬼的影子正對著鏡頭伸出手，“有人比他更急。”
宋瑞安的警車鳴笛響起時，李寶瞥見檔案櫃最底層，有個落滿灰塵的木盒。
盒蓋上刻著牡丹花紋，和錢一多撿到的青銅片上的紋路，分毫不差。
他剛要伸手，宋瑞安在門口喊︰“走了！”
木盒在風里輕輕晃動，盒蓋裂開一條縫。
李寶看見里面露出半張照片——是張 的臉，被紅色墨水涂得斑駁，只留下一雙眼楮，正死死盯著他。