杜月蓉把房門反鎖了三次。
金屬鎖舌扣進門框的聲響在寂靜里格外清晰，可她仍覺得不夠，又搬來椅子抵在門把手上——木頭與地板摩擦的刺啦聲讓她後頸的汗毛根根豎起，像有無數冰碴子順著脊椎往下滾。
燒水壺開始鳴叫時，她正盯著床頭櫃上的鏡子發呆。
鏡面蒙著層薄灰，卻清晰映出她泛青的臉。
昨天還紅潤的嘴唇此刻白得像張紙，左眼皮跳得厲害，一下接一下，撞得眼球發疼。
"只是咖啡喝多了。"她對著鏡子扯出個笑，手指卻不受控制地摳進掌心。
速溶咖啡的鋁罐在行李箱里撞出 當聲，她摸了半天才抓出兩包，撕包裝時指甲裂了道縫，血珠滲出來，在奶白色的粉末上暈開個小紅點。
熱水沖進杯子的瞬間，玻璃壺里騰起的白霧模糊了視線。
她剛要端起杯子，水面突然蕩開漣漪——不是熱氣，是根紅繩。
暗紅色的繩結沉在杯底，和夢里那根纏在泥像斷指上的一模一樣。
"叮——"手機震動嚇得她手一松，馬克杯重重磕在桌面，褐色液體濺在她手背，燙得她倒抽冷氣。
是陸志安的消息，附帶的照片里，扎著羊角辮的小女孩正趴在嬰兒床邊，手里攥著只毛線鞋。
針腳歪歪扭扭，像是用最笨拙的手法織成的，鞋尖還露著幾縷線頭。
"她說這是媽媽教阿姨織的。"陸志安的備注在屏幕上跳動，像條吐信的蛇。
杜月蓉盯著照片里的毛線鞋，後頸那塊淡褐色的胎記突然灼痛起來——那是她小時候被開水燙的，這麼多年從來沒這麼疼過。
咖啡的鐵銹味在嘴里散開時，窗外的梧桐葉突然沙沙作響。
不是風，她分明听見有氣聲擦過耳際︰"你說要替我織壽鞋，現在我要穿......"聲音像浸在冷水里的鋼絲，刮得耳膜生疼。
她猛地轉頭，窗台上的綠蘿蔫頭耷腦，葉片卻在無風自動，睫稈上勒著道紅印，像被什麼東西攥過。
鐘表的滴答聲突然變得震耳欲聾。
杜月蓉數著秒針轉過十二格，十三格，終于在第二十七格時，困意如潮水般涌來。
她使勁掐自己的虎口，指甲陷進肉里的疼反而讓眼皮更沉。
最後一眼掃過床頭櫃時，她看見鏡子里多了個人——穿米色外套的女人站在她身後，左眼下的淤痕青得發紫，斷指上的紅繩正隨著呼吸起伏，像根跳動的血管。
再睜眼時，她站在一片霧里。
霧氣是灰白色的，裹著股濃重的霉味，像久未開窗的老房子。
前方有盞昏黃的燈，燈罩是褪色的紅綢，隨著風搖晃，投在地上的影子忽長忽短。
杜月蓉往前走了兩步，鞋尖踢到個硬東西——是雙黑布鞋，鞋面繡著纏枝牡丹，花瓣邊緣泛著暗褐，湊近了看，竟是干涸的血。
"月蓉。"
聲音從燈影里傳來。
杜月蓉抬頭的瞬間，呼吸卡在了喉嚨里。
朱穎就站在燈旁，米色外套的袖口沾著泥，左臉腫得老高，眼尾的淤痕從顴骨蔓延到下頜，像團化不開的墨。
她的右手齊腕而斷，截面翻卷著血肉，紅繩就纏在斷腕上，血珠順著繩結往下滴，在地上積成個小血窪。
"你答應過替我織壽鞋的。"朱穎一步步走近，斷腕處的血滴在杜月蓉腳邊濺開，"你說等志安娶了我，要親手給我織雙最合腳的，說我命苦，死後要穿得體面些......"
杜月蓉想逃，腿卻像灌了鉛。
她听見自己發抖的聲音︰"我、我沒......"
"沒什麼？
沒在我婚禮前夜把志安約去酒店？
沒在我懷孕時說他愛的是你？"朱穎的聲音突然拔高，斷腕處的血濺到杜月蓉臉上，燙得她尖叫，"我那天去找你，你給我倒的那杯茶里，是不是下了安眠藥？
我摔下樓梯時，是不是听見你在樓上笑？"
霧氣里浮出畫面︰穿白裙子的朱穎扶著樓梯扶手，小腹微微隆起，腳步虛浮地往上爬。
轉角處的陰影里，杜月蓉舉著手機，鏡頭正對著她。
朱穎踩空的瞬間，她的指尖在屏幕上點了下——是拍照鍵。
"我沒想讓你死......"杜月蓉後退時撞在燈柱上，紅綢燈罩掉下來，火苗舔著她的衣角，"我只是想......想讓志安看清你......"
"他看清了。"朱穎的斷腕突然長出半截白骨，"他看清你能為他殺人，所以上個月你丈夫出車禍時，他也在副駕駛。"
火苗燒到杜月蓉的手腕，疼得她蜷縮成團。
可更疼的是朱穎的目光，那目光像把刀，剖開她所有的偽裝︰"你以為我不肯散，是因為恨你？
錯了。
我恨的是自己瞎了眼，信了你們這對狗男女。
可我女兒......"
霧里浮出個小女孩，正是照片里那個。
她抱著毛線鞋，辮梢沾著血，奶聲奶氣地喊︰"媽媽，阿姨說等我生日，要給我織新鞋子。"
朱穎的身影突然變得透明，斷腕處的紅繩飄起來，纏在小女孩手腕上︰"我查過，你丈夫的公司每年捐一百萬給孤兒院。
你能對別人的孩子好，為什麼不能對我的？"她的聲音越來越輕，像被風吹散的灰，"我走了，可她還在人間。
你要是敢對她不好......"
"我會對她好！"杜月蓉撲過去想抓住小女孩，卻穿過了她的身體，"我和志安斷干淨，和我丈夫離婚，我......我去孤兒院工作，我天天給她織鞋子，織一百雙......"
"月蓉！月蓉！"
急促的拍門聲驚得杜月蓉猛地坐起。
冷汗浸透了睡衣，枕頭被攥成皺巴巴的一團。
床頭櫃上的咖啡杯倒著，褐色液體在床單上暈開個深色的圓。
窗外的天剛蒙蒙亮，可她清楚地看見，小女孩的毛線鞋正躺在她腳邊——針腳歪歪扭扭，鞋尖露著幾縷線頭，和照片里的一模一樣。
手機屏幕亮著，是陸志安凌晨三點發來的消息︰"小蕊說昨晚夢見媽媽了，她說媽媽讓她把鞋子交給你。"
杜月蓉抓起毛線鞋，後頸的胎記還在發燙。
她摸出手機，先給丈夫發了離婚協議，又把陸志安的號碼拉進黑名單。
最後，她翻出施麗婭的微信，輸入幾個字又刪掉，反復三次，終于發了句︰"我想找你們聊聊。"
窗外的梧桐葉沙沙作響，這次她沒再後退。
晨光透過窗欞照進來，落在毛線鞋上，把那幾縷線頭染成了金色。