余帆把最後一口熱豆漿吸溜進嘴里時，塑料吸管發出刺耳的聲響。
他盯著電腦屏幕上的論文文檔，光標在"唐代陵寢形制考"幾個字後閃爍，已經五分鐘沒動過了。
老槐樹的影子從窗欞爬進來，在鍵盤上投下蛛網般的裂痕，葉尖掃過他手背時，他條件反射縮了下手指——像被誰輕輕掐了一把。
玄關處陳倩的遺像泛著冷光。
三天前民警送來新相框時，他特意用軟布擦了三遍玻璃，可此刻照片里的女孩嘴角弧度比沖洗店給的原圖更翹了些，眼尾那顆淚痣在陰影里忽明忽暗。
余帆抓起茶幾上的符紙扇風，符紙背面的血字"第三夜，債清"蹭過掌心，像塊燒紅的炭。
手機在沙發縫里震動，是李寶的微信︰"老地方砂鍋粥，六點？"他盯著對話框里跳動的"對方正在輸入"，手指懸在"好"字上，最終劃到"論文卡殼，今天得趕進度"。
發送鍵按下的瞬間，窗外傳來老槐樹枯枝斷裂的脆響，驚得他差點把電腦踫倒。
"買包煙吧。"余帆起身時踫翻了豆漿杯，淺褐色的液體在米色地毯上暈開，像朵畸形的花。
他盯著那片污漬看了三秒，突然扯過沙發上的外套——反正民警說過，這別墅暫時由他看管，王百萬的管家一周才來打掃一次。
便利店在村口，步行十分鐘。
余帆踩著滿地槐樹葉往前走，鞋底碾碎葉片時發出的" 嚓"聲讓他想起孫陽浴缸里的水聲。
那天法醫說水溫偏低，他蹲在派出所做筆錄時，後頸一直發涼，總覺得有雙濕手貼在上面。
路過村委會公告欄時，他鬼使神差停住腳——陳倩的失蹤啟事還在最顯眼位置，照片里的女孩穿著鵝黃色毛衣，和遺像上的白襯衫判若兩人。
"余村官？"賣煙的張嬸從櫃台後探出頭，"這兩天沒見你往所里跑，案子有著落啦？"余帆摸煙的手頓了頓，貨架上的玻璃罐映出他發緊的下頜線︰"還在查。"他數了三遍零錢才接過硬盒芙蓉王，塑料包裝在指尖發出細碎的響，像極了陳倩日記本里夾的那縷頭發被揉皺時的聲音。
回到別墅時，門廊下站著兩個人。
李寶的藏青色沖鋒衣沾著草屑，趙婉兒的帆布包上掛著個青銅小鈴鐺，風一吹就"叮鈴"響。
余帆的心跳突然快了半拍——他記得三天前在派出所，趙婉兒翻陳倩日記本時，指尖在他和李寶的生辰八字那頁停留了整整一分鐘。
"張師傅新畫的符。"李寶從兜里掏出個紅布包，符紙邊緣還帶著朱砂的濕氣，"他說這棟宅子的氣場......"他突然頓住，目光越過余帆肩頭，落在客廳茶幾的電腦上。
QQ頭像在任務欄瘋狂閃動。
余帆順著他的視線看過去，對話框里"倩倩"兩個字像團火。
他幾乎是撲過去合上電腦，屏幕藍光在臉上劃下一道白痕︰"同學問論文資料......"尾音被自己的吞咽動作截斷。
趙婉兒的小鈴鐺又響了。
她彎腰撿起余帆剛才撞掉的符紙，指尖在血字上輕輕一撫︰"這墨色......"
"進屋說！"余帆扯了扯李寶的袖子，動作太急，把對方沖鋒衣的拉鏈扯得"嘩啦"響。
客廳里飄著豆漿的餿味，他手忙腳亂打開窗戶，老槐樹的枝葉立刻掃進來，一片葉子精準落在陳倩遺像上，遮住了她半張臉。
李寶把符紙一張張鋪在茶幾上，朱砂紋路在陽光下泛著暗金︰"張師傅說，這宅子壓著條陰脈，孫陽出事那天正好是月虧......"
"我論文真的趕不及。"余帆打斷他，手指無意識摩挲著電腦電源鍵，"明天要交中期檢查，教授催了八遍......"
"就砂鍋粥，半小時的事兒。"李寶按住他手背，掌心的溫度讓余帆想起孫陽腕上的紅繩——那天在浴缸邊，他摸過那根繩子，也是這樣的暖，帶著點汗濕的黏。
趙婉兒突然拽了拽李寶衣角。
余帆順著她的視線看過去，玄關遺像上的槐樹葉不知何時掉了，陳倩的眼楮正對著他們，在逆光里像兩顆黑葡萄。
"寶子哥。"趙婉兒聲音輕得像片羽毛，"余哥最近壓力大，咱們別逼太緊。"她彎腰收拾符紙時，余帆瞥見她包里露出半本《唐代方術考》，書脊上有陳倩的簽名——是孫陽電腦里那個"已保存"文檔里提到的參考書。
李寶站起身，沖鋒衣下擺掃過余帆腳邊的豆漿漬︰"行，那我們先走。"他走到門口又回頭，"晚上鎖好門，听見什麼動靜立刻打我電話。"
門"吱呀"合上的瞬間，余帆癱在沙發里。
電腦屏幕亮起，QQ對話框跳出來︰【八點，老地方見。】他盯著"倩倩"兩個字，喉結動了動——陳倩失蹤那天穿的就是鵝黃色毛衣，而遺像上的白襯衫，是她上個月說要捐給舊衣箱的。
窗外老槐樹的影子越拉越長，把陳倩的臉切成明暗兩半。
余帆摸出兜里的煙，點燃時火光映亮了茶幾上的符紙，血字"第三夜，債清"在煙霧里若隱若現。
他看了眼手機，七點十五分，手指在"好"字上懸了三秒，最終按下發送。
風突然大了，吹得窗戶" 當"響。
余帆起身關窗，余光瞥見後園的葡萄架下有個模糊的影子，鵝黃色毛衣被風吹得鼓起來，像朵被揉皺的雲。
他手一抖，煙頭掉在符紙上，焦糊味混著槐花香涌進鼻腔。
"來了。"他對著空氣說了句，聲音輕得連自己都听不清。
余帆的拖鞋碾過葡萄架下的碎石子，發出細碎的響。
他數著自己的心跳——一下，兩下，第三下時，鵝黃色的影子動了。
陳倩從藤蔓後轉出來，發梢沾著夜露，毛衣下擺被風掀起一道溫柔的弧，像她失蹤那天在村委會公告欄里的模樣。
"你來得慢了。"她的聲音比記憶里輕，尾音卻帶著熟悉的甜。
余帆的喉結動了動，月光正落在她眼尾那顆淚痣上，和遺像里忽明忽暗的痣疊成一片。
他伸手去踫她的臉，指尖在離皮膚半寸的地方頓住——三天前在派出所，法醫說陳倩的尸體在水庫底泡了整整七天，可此刻她的臉頰分明帶著活人溫熱的軟。
"怕李寶他們沒走。"余帆收回手，插進外套口袋時踫到了燒焦的符紙邊角，"剛才他們送符過來，趙婉兒盯著陳倩的遺像看了好久。"他刻意把"陳倩"兩個字咬得很重，目光掃過對方頸間——那里沒有尸檢報告里提到的勒痕，只有一串銀鏈在月光下泛著淡白的光。
陳倩笑了，伸手勾住他的手腕往屋里帶。
葡萄藤的卷須擦過余帆手背，像極了白天老槐樹葉尖的觸踫。"怕什麼？"她的呼吸拂過他耳垂，"孫陽浴缸里的水溫是我調的，劉一鳴背包里的洛陽鏟指紋是你印的，趙亮明他們的尸變......"她突然住了嘴，推開門時帶起一陣風，把玄關的遺像吹得晃了晃。
余帆的後背抵上臥室的牆。
陳倩的手指在他鎖骨處游走，指甲輕輕掐出紅痕︰"那天在派出所，你摸孫陽腕上紅繩的樣子......"她的唇擦過他下巴，"我在窗外看得清楚。"余帆的心跳漏了一拍——孫陽出事那晚，他確實在浴缸邊多留了十分鐘，可監控里明明只有他一個人。
"我是怕線索斷了。"他抓住她的手按在自己心口，掌心能摸到她手腕的脈搏，一下一下，和活人沒什麼兩樣，"要不是你說......"
"噓。"陳倩用舌尖堵住他的話，毛衣蹭過他手背時，他聞到了熟悉的茉莉香——和陳倩失蹤前用的護手霜一個味道。
床墊陷下去的瞬間，余帆瞥見床頭櫃上的符紙，血字"第三夜，債清"被壓出褶皺，像道猙獰的疤。
事後的汗濕里，陳倩蜷在他臂彎，指尖繞著他胸毛打卷︰"孫陽的尸檢報告說他死于溺亡，可法醫沒發現他肺里的迷藥殘留。"她仰起臉，眼楮亮得反常，"趙亮明他們更蠢，以為尸變是乾陵的詛咒，根本不知道我在他們喝的水里加了什麼。"
余帆的手指頓在她發間。
三天前在派出所做筆錄時，他親眼看見趙亮明的尸體——指甲縫里全是抓痕，臉漲得發紫，和陳倩說的"尸變"完全不像。"那陳蓉......"他剛開口，陳倩突然翻身騎在他身上，發絲垂下來遮住半張臉︰"我妹妹的事你別管。"她的語氣甜得發膩，可指尖掐進他肩膀的力道重得驚人，"你只要知道，等王百萬的別墅過戶到你名下，我們就能......"
"王凱是誰？"余帆突然開口。
陳倩的動作頓住，月光從窗簾縫隙漏進來，照見她眼底閃過的慌亂。"昨天在便利店，張嬸說你失蹤前總跟個穿黑外套的男人走。"他抓住她的腰往上提，"你手機里那個"凱"的備注，是不是......"
陳倩的吻落下來，帶著點血腥氣。
余帆嘗到了鐵銹味——是她咬破了自己的唇。"是客戶。"她喘著氣，指甲在他後頸劃出紅印，"王百萬的古董生意......"話沒說完就被余帆翻身壓在身下，這次他沒再克制，直到陳倩的叫聲混著窗外的風聲撞在牆上。
第一聲雞鳴穿透窗紗時，陳倩已經穿好衣服。
她站在床邊系毛衣紐扣，銀鏈在晨光里晃出細碎的光︰"我得走了。"余帆伸手去拉她，卻只抓住了一片衣角——布料觸感不對，比記憶里的薄，還有股淡淡的消毒水味。
"晚上我再過來。"陳倩低頭親他額頭，發梢掃過他眼楮，"記得把王百萬的房產證藏好。"她轉身時，余帆看見她後頸有塊淡青的印記——像被什麼東西掐出來的，和孫陽尸檢報告里"疑似外力導致的皮下淤血"一模一樣。
門輕輕合上的瞬間，余帆摸到枕頭下的手機。
屏幕亮著，是陳倩剛才發來的消息︰【明天去鎮東小旅館，幫我取件東西。】他盯著"幫我"兩個字，突然想起陳倩失蹤前說過，她有個孿生妹妹在外地讀醫科——而小旅館的房卡，他上個月在陳倩的舊外套里見過，房號是302，和陳蓉實習醫院的宿舍門牌號一樣。
窗外的老槐樹又開始落葉，一片葉子飄進窗戶，正好落在陳倩剛才躺過的位置。
余帆撿起葉子，背面有行用口紅寫的小字︰"替我活下去"。
他的手指突然發抖，符紙燒焦的味道從客廳飄過來，混著茉莉香，像團解不開的霧。
床頭櫃上的QQ頭像又開始閃。
余帆點開對話框，"倩倩"發來新消息︰【我妹妹會聯系你。】他盯著屏幕，晨光里，陳倩遺像上的女孩嘴角弧度突然變了——這次不是笑，是種說不出的冷，像極了剛才陳倩轉身時，鏡子里閃過的另一個影子。