余帆的手機摔在瓷磚上，裂成蛛網的屏幕映出他煞白的臉。
李寶彎腰去撿，指尖剛踫到手機殼，浴室門突然被撞開——兩個穿警服的人沖了進來，為首的高個警察腰間掛著強光手電，警徽在領口閃著冷光。
“退後。”高個警察抬手擋住他們，另一個年輕警察（後來余帆知道他叫小宋）已經蹲在浴缸邊，用手機拍起照來。
霉味混著水腥氣裹著他們，余帆看見孫陽的腳從屏風後露出來，牛仔褲的褲腳泡得發脹，腳腕上那道紅痕像條活物，正隨著水面晃動微微起伏。
“王隊。”小宋突然出聲，“浴缸里有槐樹葉，和前兩起現場一樣。”
被稱作王隊的警察猛地轉頭，目光像兩把刀︰“前兩起？”他的喉結滾動兩下，後槽牙咬得咯咯響，“陳倩失蹤、王杰墜樓，現在孫陽溺亡——這別墅三個月出三起事，你們倒好，偏要擠在這兒住？”他走到余帆面前，****擦過余帆發抖的胳膊，“說，為什麼不搬？”
余帆被他身上的薄荷皂角味嗆得後退半步，後腰抵在浴室門框上。
李寶伸手扶住他，掌心的溫度透過襯衫滲進來︰“王隊，我們是大學生，租約簽了半年……”
“租約？”王隊從兜里摸出煙盒，抽出一根又掐滅，“王百萬那老狐狸的別墅能隨便外租？上個月王杰墜樓時，我就問過他租客信息，他說空著！”他突然逼近余帆，“現在你說你們住著？租約呢？”
余帆的指甲掐進掌心。
三天前他確實在抽屜最底層翻到過泛黃的租約，甲方簽名欄龍飛鳳舞寫著“王百萬”，可昨晚找孫陽時，他明明看見茶幾上的筆記本電腦開著——此刻電腦屏幕已經黑了，鍵盤上沾著幾點水痕。
“租約……可能在孫陽那兒。”余帆聲音發顫，“他負責對接房東。”
王隊的瞳孔縮了縮，轉身對小宋道︰“聯系王百萬，半小時內讓他出現在這兒。”小宋應了聲，邊撥電話邊退出去，警靴踩在客廳地板上，“咚咚”的聲響撞得余帆耳膜發疼。
“說吧。”王隊拉過浴室里的塑料凳坐下，背挺得筆直，“孫陽是誰？和你們什麼關系？”
余帆喉結動了動。
窗外老槐樹的枝椏又撞在玻璃上，“ 嗒”一聲，像有人在敲摩斯密碼。
他想起三天前陳倩的遺像被風吹下樓，相框摔裂時露出背面的紅繩；想起王杰墜樓那晚，他透過窗戶看見對面樓頂有個穿雨衣的影子；想起孫陽凌晨兩點的未接來電，最後一條消息是“論文數據有問題，我再改改”。
“孫陽是孫副縣長的兒子。”李寶突然開口，聲音比平時低了兩度，“我們來這兒做民俗調研，他負責聯系場地。”
王隊的手指在腿上敲了敲︰“民俗調研？調研什麼？”
余帆摸出兜里皺巴巴的符紙——張遠山給的，說能鎮宅。
符紙上的朱砂還沒干透，蹭得他手心發紅︰“陳倩。三個月前失蹤的陳倩，是王百萬的養女。我們查她的失蹤案，發現……”他頓了頓，喉嚨發緊，“發現王杰是陳倩的前男友，墜樓那天他說看見陳倩站在樓頂；孫陽昨天翻到陳倩的日記本，里面夾著張紅繩，和……和浴缸里那個女人手腕上的一樣。”
王隊的眉頭皺成疙瘩︰“哪個女人？”
“遺像上的陳倩。”李寶指向客廳。
余帆這才注意到，原本擺在玄關的遺像不見了，只剩個空相框斜靠在牆角。
“荒唐！”王隊拍了下塑料凳，震得余帆懷里的符紙掉在地上，“我當刑警十五年，沒見過鬼殺人！陳倩失蹤是人口案，王杰墜樓是意外，孫陽溺亡……”他突然頓住，小宋舉著手機沖進來︰“王隊，法醫到了。”
穿白大褂的法醫掀開屏風，余帆下意識別過頭。
李寶卻盯著浴缸里的水面，槐樹葉正打著旋兒，其中一片飄到孫陽手背，被他腕上的紅繩纏住了——那紅繩編法和符紙上的咒文紋路一模一樣。
“初步判斷溺亡。”法醫直起腰，“無外傷，指甲里沒有掙扎痕跡，符合意外溺亡特征。”他摘下手套，“不過……”
“不過什麼？”王隊的聲音沉下來。
“死者胃里有少量安眠藥成分。”法醫看了眼余帆，“濃度不高，可能助眠劑量，但結合浴缸水溫偏低……”他沒說完，王隊已經轉身對小宋道︰“核實孫陽身份，聯系家屬。”又看向余帆，“你們三個，跟我回所里做筆錄。”
“王隊！”余帆抓住他的警袖，“陳倩的日記本在孫陽電腦里，還有……”
“還有什麼？”王隊的語氣軟了些。
余帆張了張嘴，最終沒說出“紅繩是替身”“張遠山說怨氣要湊齊三人”這些話。
李寶捏了捏他的手腕，替他答道︰“我們會配合調查。”
警車鳴笛時，余帆回頭看了眼別墅。
老槐樹的影子爬滿窗戶，像無數只手在抓撓玻璃。
他想起張遠山昨天說的“第三夜”，想起孫陽腳腕上的紅痕，突然打了個寒顫——如果這是意外，那陳倩的日記本里，為什麼會有他和李寶的生辰八字？
三天後，余帆坐在別墅客廳里寫論文。
茶幾上擺著民警剛送來的早餐，熱豆漿的霧氣模糊了電腦屏幕。
窗外老槐樹的葉子沙沙響，像有人在耳邊低語。
玄關處，新換的遺像里，陳倩的笑容比照片上更清晰了些。
手機震動起來，是派出所的問詢通知。
余帆揉了揉發酸的眼楮，指尖懸在“接听”鍵上——他突然想起，孫陽電腦里的“論文已保存”界面，保存時間是凌晨兩點十七分，和他未接來電的時間分秒不差。
風從窗戶縫鑽進來，吹起桌上的符紙。
符紙背面，不知何時多了行血字︰第三夜，債清。