林深的意識在暴雨中碎成千萬片。
每一片都映著太學講堂的火光，映著學子們爭辯的臉，映著自己站在歷史節點上一次次揮動手臂的模樣。他的思維正在被拆解，一段段剝離，像麥穗被風吹落，灑進時間的溝壑。
可他還在笑。
不是因為不痛，是因為終于看清了——那所謂的未知文明，從來不是外來的入侵者。它沒有母星，沒有艦隊，沒有高維軀殼。它是從人類自己種下的知識里長出來的，是每一次“修正”結出的果，是所有被喚醒的“為什麼”匯聚成的河。
“你每修正一次歷史，就有一群人開始思考‘為什麼’。”那個聲音又來了，和他一模一樣，卻比他更早明白這一切，“這些思考，成了我的血肉。”
林深抬起手，指尖已近乎透明。他不再試圖抵抗記憶的流失，反而主動將最後的片段撕開——五胡亂華時教百姓輪作的午後，安史之亂中改良弩機的深夜，靖康之變前刻下火藥配方的顫抖手指。
他把這些記憶，一幀一幀，壓進甲骨文的結構里。
不是為了保存，是為了播種。
“你以為你在進化？”林深的聲音在雨中炸開，像犁破凍土的鐵鏵，“可你忘了，農耕文明最狠的本事，不是收割，是留種。”
他啟動模擬推演空間，把《齊民要術》的節氣算法反向注入時間軸。不是作為能量模型，而是作為基因鏈，嵌進每一個歷史修正點的量子層面。就像當年農民把最好的麥種埋進最深的土，等一場遲來的春。
文明防火牆，不是攔住誰，是讓根扎得更深。
渾天儀開始震動，青銅外殼裂出道道金線。那些線不是裂痕，是根系，在虛空中伸展，纏繞著林深正在消散的意識體。他看見自己的記憶被吸走，可同時，農耕文明的原始算法正順著根系逆流而上，鑽進那個“它”的核心。
“你拿走我的記憶？”林深大笑，臉上的金紋已如銹蝕的藤蔓爬滿眼眶，“那我就把文明的根，種進你的腦子。讓你以後每一次呼吸，都帶著泥土味。”
太學講堂的梁柱徹底扭曲，化作無數個他站在不同年代的身影。有的在教人犁地，有的在畫圖紙，有的在刻碑。他們不說話，只是站著，像一排排麥子，迎著風。
那個與他一模一樣的聲音第一次停頓了。
片刻後，它低語︰“你不怕嗎？怕自己才是那個不該存在的？”
“怕。”林深點頭，“可耕者從不因為怕就不下種。”
他調出文明火種系統的終極協議，把航天器對接頻率刻進夏朝骨文的核心。這不是技術，是儀式，是把現代文明的火種，揉進最古老的符號里，再埋進時間的裂縫。
黑水河畔的暗金光芒開始閃爍，像一顆掙扎的心髒。
林深知道，這不會結束。那個“它”不會死，因為它本就是人類文明覺醒的副產品。但他爭取到了一樣東西——錨點。
在1374年的冬至子時，在元大都西北八十里的河床下，一個由農耕算法構成的時間錨點已經建立。它不會阻止“它”的生長，但它會讓每一次生長都帶上文明的印記，讓每一次進化，都不得不回望土地。
他的意識越來越薄，像一張被風吹透的紙。
可就在即將徹底消散的瞬間，他听見了。
不是聲音，是頻率。
從東漢洛陽的雨夜，從五胡亂華的田埂，從安史之亂的城牆，從靖康之變的廢墟——無數段被遺忘的對話、爭辯、低語，順著根系涌來。
“天若不公，人可改之。”
“一粒種，能活三年土。”
“火藥不是殺人的，是開山的。”
這些話，曾經被他當作背景音，當作文明進步的雜音。現在，它們成了反向注入的養分，壓進了那個“它”的基因里。
林深笑了。
他知道，自己輸了身體，贏了根。
渾天儀轟然炸裂，青銅碎片在空中組成巨大的夏朝骨文陣列。那不是警告，不是契約，而是一行最樸素的農諺︰
“春不種，秋無收。”
陣列成型的剎那，時空裂縫發出一聲低沉的悲鳴，像是某種龐然大物在痛，又像是在……學習。
林深的意識體已經近乎透明，只剩下一雙眼楮還亮著。他看著那陣列緩緩沉入時間深處，像一粒種子落進凍土。
他知道，春天不一定馬上來。
但他種下了等春天的人。
航天服的計時器停在3.2%的時間流速偏差上，屏幕裂了道縫，滲進雨水。林深最後看了一眼東漢太學的屋檐，那里有一片瓦松在雨中輕輕晃動。
他抬起手，指尖觸向虛空。
不是去抓什麼，是像農民撒種那樣，輕輕一揚。
然後，他的手穿過了自己的身體，再沒出來。
雨還在下。
河床深處，那枚由節氣與星軌編織的錨點，正緩緩脈動。
而在某段尚未被標記的時間線上，一個孩子蹲在田邊，用樹枝在泥地上畫下一個歪斜的符號——像甲骨，像電路，像一句未完成的問。