“林深，你真的相信‘火種’是禮物嗎？”
監控室的燈光在她話音落下時忽然熄滅，只余下屏幕幽藍的光映在陳硯的臉上。她站在陰影里，像一尊從歷史中走出的青銅像，眼神冷得能割開時間。
林深沒回頭，手指仍懸在控制台上方，指尖微微發燙——那是《播種歌》最後一個音符留下的震顫。他沒來得及收手，警報聲便撕開了寂靜。
“波動峰值突破閾值！”小周的聲音像被掐住喉嚨，“不是自然擾動，是定向共振！頻率……頻率和剛才那首歌的回傳信號完全一致！”
林深沒動。他盯著屏幕上的波形圖——那不是雜亂的能量爆發，而是一段旋律，一段被扭曲、拉長、裹挾著引力漣漪的旋律。正是他爺爺教的那首，只是現在，每一個音節都像釘子，狠狠鑿進時空結構。
他猛地抬手，切斷量子玫瑰田的主供能線路。全息投影像被抽了骨頭，嘩然塌陷。整個實驗室陷入半明半暗，只有時空坐標定位器還在嗡鳴，光標死死鎖在地球同步軌道某片殘骸雲上。
“系統，調取三小時前的軌道掃描數據。”林深聲音壓得很低，像是怕驚動什麼。
界面一閃，兩組影像並列浮現。左邊是三小時前的殘骸分布圖，零散、靜止；右邊是此刻的實時捕捉——那片雲團在動，緩慢旋轉，像一顆沉睡後睜眼的心髒。
“不是殘骸。”他說，“是容器。”
小周倒抽一口冷氣︰“他們把種子留在了軌道上？”
“不是‘他們’。”林深盯著那團緩緩脈動的能量核心，“是‘它’。它自己活過來了。”
定位器突然發出尖銳提示音。林深瞳孔一縮——波動源頭的坐標，正與母親青銅匣內波形圖的最後一個節點完全重合。那個他曾以為只是節氣節奏的頻率，此刻正在三百公里高空，指揮一場對時間本身的圍獵。
“啟動模擬推演。”他拍下確認鍵，“目標︰未來二十四小時，地球時空穩定性。”
虛擬空間瞬間展開。畫面中，地殼開始不規則震顫，歷史斷層線逐一亮起——五胡亂華的北方荒原、安史之亂的長安城門、靖康之變的汴河碼頭。三處節點同時噴發出黑色裂隙，像傷口般撕開現實。
“不是入侵。”林深盯著推演結果，“是重播。他們在制造時間循環，把我們鎖進文明崩潰的輪回里。”
小周的手指在鍵盤上發抖︰“為什麼是這三個節點？”
“因為火種系統激活過三次。”林深聲音冷了下來，“每一次，我都修正了歷史偏差。可現在……有人要把這些‘修正’本身變成新的災難。”
推演繼續。畫面中，地球的時間軸開始扭曲，像被無形的手反復搓揉。每一次輪回，文明火種的痕跡就淡一分。第七次時，量子玫瑰田徹底枯萎；第十二次，所有神經植入體停止響應；到第十七次，連月球背面的青銅齒輪都銹死不動。
“系統判定︰文明存續概率歸零，預計耗時七輪完整循環。”合成音平靜報出死刑。
林深一把關掉畫面。他轉向文明融合監測儀，調出地球磁極能量圖譜。果然，種子釋放的波動正與地磁共振，頻率恰好落在《河北童謠》的基頻區間——那是他們剛剛用來共鳴的旋律。
“我們唱的歌，成了他們的鑰匙。”小周聲音發顫，“他們監听了整個過程。”
“不。”林深搖頭，“他們早就準備好了。我們只是……按著劇本走到了這一步。”
他忽然抬手，將右臂貼上系統接口。金色紋路一觸即燃，順著導線涌入主機。知識提取庫瞬間解鎖，海量數據奔涌而出。他調出《齊民要術》的節氣算法，疊加火種系統的反相位生成模型，開始重構一段新的頻率。
“你在做什麼？”小周問。
“拆鎖。”他說，“他們用我們的文化當鑰匙，那我就用同一把鑰匙，擰斷鎖芯。”
“可你怎麼保證新頻率不會引發更大共振？”
“我不保證。”林深抬頭，“但我得試試。否則，我們不是被毀滅，是被遺忘。”
他轉身走向後艙，腳步沒停。“準備量子對撞機，目標同步軌道殘骸雲。我要親手把這段頻率送進去。”
“你瘋了！”小周沖上來攔他，“上次接觸種子，你昏迷了四十八小時！現在再去，系統都測不出你會不會直接被同化！”
林深停下，沒回頭。“你說過，文化不是容器，是種子。可種子要是落在不該落的地方，長出來的就不是莊稼，是絞殺藤。”
他拉開航天服儲存櫃，金屬門映出他半透明的右臂。根系般的紋路已經蔓延至肩胛，微微搏動，像在呼應軌道上的那個東西。
“我不是去對抗它。”他套上防護層，“我是去告訴它——耕者播的是希望，不是墳墓。”
艙門開啟時，小周追到門口︰“林深！就算你能校準頻率，太空環境的亂流也足以讓信號偏移0.1%！那點誤差就足以讓整個計劃崩盤！”
“我知道。”他扣緊頭盔，“所以我不靠機器校準。”
“靠什麼？”
“靠它認我。”林深指了指心口，“它流著和我一樣的血，長著一樣的紋路。如果它真是火種的反面，那我就讓它看看——真正的耕者，是怎麼把刀插進自己胸口，也要掐滅邪火的。”
航天飛機升空時，地面雷達顯示軌道殘骸雲的脈動頻率突然加快。林深在艙內閉眼，任由神經接駁系統將他的意識與飛行控制連成一體。疼痛從右臂炸開，像有千萬根針順著血管穿刺大腦。
他咬牙撐住。
三百公里外，那粒金色種子懸浮在虛空，緩緩旋轉。表面浮現出細密裂紋，裂縫中滲出暗金色液體，一滴一滴，墜向地球大氣層。每滴落地，都讓某處古戰場的塵土微微震顫。
林深睜開眼，手動切入軌道對接程序。
“距離目標三百米。”系統提示，“亂流強度超出預設閾值，建議終止接近。”
他沒理會，繼續推進。
“兩百米。右翼能量場出現扭曲。”
“一百米。檢測到高維引力擾動，結構穩定性下降47%。”
林深的手指穩穩壓在發射鈕上。他知道再往前，可能就回不來了。可他也知道，如果退，整個人類文明都將退回野蠻的輪回。
“反相位頻率加載完成。”他低聲說，“名稱︰《歸種》。”
“目標鎖定。發射倒計時︰十、九、八……”
艙外，種子突然停止旋轉。一道光束從其核心射出，直刺航天飛機。林深猛推操縱桿，機身側翻，光束擦過左翼，整片裝甲瞬間汽化。
“七、六、五……”
他穩住姿態，重新對準。
“四、三……”
種子表面裂紋驟然擴張，一張模糊的人臉在光暈中浮現——像母親，像他自己，又像三十七個文明疊加後的影子。
“你本可成為神。”那聲音直接在他腦中響起。
“我只想當個人。”林深按下按鈕。
金色光流從機腹噴涌而出，直擊種子核心。兩者相撞的瞬間，整個地球的磁場劇烈震顫。林深看見舷窗外，極光突然炸開，形成一片橫跨天際的麥浪圖騰。
然後，一切歸于平靜。
監測儀上，波動曲線緩緩拉直。小周的聲音從通訊頻道傳來，帶著哭腔︰“林老師……成功了！裂縫閉合了！”
林深靠在座椅上，喘著氣。他低頭看向右臂——金色紋路正在褪色，像退潮般縮回皮膚深處。
可就在這時，系統突然發出一聲低鳴。
他抬頭。
主屏上，那粒被擊潰的種子殘骸並未消散。它正在重組，緩慢凝聚成一個新的符號——左邊是麥穗，右邊是齒輪，中間，是一行用甲骨文刻寫的字︰
“耕者已歸。”
林深的呼吸凝滯了一瞬。
那不是結束。
那是邀請。
是召喚。
更是審判。
他忽然想起母親臨終前的話︰“當你听見童謠在太空中響起，別去問是誰在唱……要問，是誰在听。”
而現在，他听見了。
不止是童謠。
還有無數個時空里，那些被抹去的“林深”們，在同一頻率上低語。
有人在哭。
有人在笑。
有人在唱一首他從未學過的播種歌。
小周的聲音再度響起，卻帶著一絲遲疑︰“林老師……我們剛剛接收到一段加密信號，來自月球背面的舊觀測站。它……它只重復了一句話。”
“什麼？”
“‘第一代耕者，歡迎回家。’”
林深緩緩閉上眼。
他知道，真正的任務，才剛剛開始。
而他，或許從來就不是“修正者”。
他是被選中的“重啟者”。
是文明輪回中，唯一能記住上一次失敗的人。
也是唯一，能親手埋葬自己的人。