暮色中的瑪莎拉蒂在霓虹下泛著冷光，薛曉舟握著方向盤的指節發白，工作電話此起彼伏。副駕的胡曼黎盯著車窗外掠過的廣告牌，想起自己被收繳的工牌，喉嚨像被保險合同的銅釘卡住。\"姐，有幾個大客戶點名要你跟進......\"薛曉舟話未說完，被第十七個來電打斷，她望著他額角沁出的汗珠，突然覺得這個稱呼如此刺耳。
合租屋的門推開時，丁達爾正趴在茶幾上寫作業，數學卷子上畫滿歪歪扭扭的奧特曼。\"爸說爺爺的病需要人照顧。\"胡曼黎彎腰整理玄關的鞋子，故意避開薛曉舟探尋的目光，\"你現在是薛總，和我這老婦女合租，傳出去影響不好。\"她瞥見少年攥緊的行李箱拉桿，金屬扣硌得掌心生疼。
深夜的出租屋，薛曉舟對著冷掉的外賣發呆。手機相冊里的火鍋照片突然刺得人眼疼——胡曼黎舉著啤酒杯笑出酒窩，丁達爾往他碗里夾蝦滑，橘貓\"保單\"蹲在桌角覬覦丸子。他猛地起身沖向車庫，卻在單元樓下撞見丁致遠拎著雞湯上樓，襯衫第二顆紐扣歪得刺眼。
派出所的白熾燈下，丁母攥著被撕碎的轉賬單泣不成聲︰\"小王說交了稅就能拿回本金......\"胡曼黎滑動著手機上的詐騙案例，丁父突然拍桌震倒了搪瓷缸︰\"當年找你借錢你推脫，現在想看我們笑話？\"老人渾濁的眼楮里翻涌著血絲，\"把達爾的教育基金吐出來！\"
\"那是給孩子的未來！\"胡曼黎的聲音在走廊回蕩。她望著丁致遠夾在父母和邱麗甦之間的狼狽模樣，突然想起七年前他在書房徹夜寫稿，自己默默把涼掉的咖啡換成熱茶的場景。\"你得學會說不。\"她將返程車票拍在桌上，窗外的雨突然傾盆而下，澆透了丁父揚起的巴掌。
邱麗甦的水晶指甲敲在孕檢報告上，發出細碎的聲響︰\"胎教課不能停，還有雙語早教......\"丁致遠望著電腦屏幕上未完成的書稿，突然想起胡曼黎獨自帶著丁達爾參加家長會的背影。\"我有工作。\"他摘下眼鏡擦拭，鏡片後的目光比七年來任何時候都要清明。
律師事務所的紅木桌面映出胡曼黎蒼白的臉，起訴書的紙張在空調風里輕輕顫動。七年前的記憶突然清晰如昨——馬勇在火鍋店醉醺醺地擺手︰\"胡姐你代簽就行\"，她握著筆的手懸在風險告知書上方，最終落下的筆跡歪歪扭扭。\"這屬于嚴重違規操作。\"律師推了推金絲眼鏡，\"對方要求千萬級賠償。\"
暴雨沖刷著寫字樓的玻璃幕牆，薛曉舟站在總裁辦公室落地窗前，望著樓下胡曼黎匆匆跑進雨幕的身影。手機在掌心震動，唐玲發來的消息帶著惡意︰\"听說你老相好要吃官司了？\"他猛地抓起車鑰匙，卻在電梯間撞見捧著鮮花的艾臨江，對方嘴角的笑像淬了毒的匕首︰\"吳雅讓我給胡女士送慰問。\"
深夜的醫院長廊，胡德功的監護儀發出規律的滴答聲。胡曼黎握著父親布滿針眼的手，突然听見身後傳來熟悉的腳步聲。薛曉舟渾身濕透地站在光暈邊緣，懷里的文件袋滴滴答答淌水︰\"我找了最好的律師團隊，當年馬勇的通話錄音我備份了......\"他的聲音被突然響起的驚雷劈碎，卻在她泛紅的眼眶里開出花來。
丁達爾的臥室飄著彩鉛的味道，少年在作文本上認真書寫︰\"我的媽媽像超人，雖然她最近總偷偷哭，但我知道，她一定會打敗所有怪獸。\"窗外的雨漸漸停歇，月光爬上薛曉舟新搬來的書桌，照亮他連夜整理的客戶資料，和那張被反復摩挲的合照——照片里的三個人笑得燦爛，仿佛從未有過陰霾。