清晨的陽光透過雕花窗欞，在青磚地上投下細碎的光影。靜雲跪坐在軟墊上，指尖撫過日歷上鮮紅的數字，昨日撕下的那頁已被疊成展翅欲飛的紙鶴，懸在床前的絲線上輕輕搖晃。自從綠如意事件後，周母看她的眼神愈發冰冷，湘君在旁添油加醋的詆毀，更是讓她在府中舉步維艱。
\"少奶奶，老夫人說今日佛堂的早課......\"丫鬟春桃的聲音在門口戛然而止，靜雲不用回頭也知道，定是湘君又在母親面前說了什麼。她深吸一口氣，將新撕下的日歷緩緩對折，紙頁清脆的響聲在寂靜的房中格外清晰。
少樸咳嗽著從床榻上支起身子，青灰色胎記在蒼白的臉上愈發明顯︰\"雲兒，別管那些閑言碎語......\"話未說完便被劇烈的咳嗽打斷，染紅的帕子落在枕邊，像一朵凋零的紅梅。靜雲慌忙起身扶住他，指尖觸到他嶙峋的脊背，心疼得眼眶發燙。
\"少樸，你看。\"她將折好的紙鶴輕輕放在他掌心，\"每一只紙鶴都藏著一個願望。\"窗外的風穿堂而過，帶動滿室紙鶴輕輕晃動，仿佛無數白色的蝴蝶在翩翩起舞。少樸望著妻子溫柔的笑顏，恍惚間又回到了初見時的桃林，那時的她也是這般明媚動人。
然而平靜的表象下暗潮洶涌。湘君倚在回廊的朱漆欄桿上，看著靜雲抱著藥碗走向少樸的房間，嘴角勾起一抹冷笑。她從袖中掏出趙天麟新送來的密信，信紙邊緣還帶著淡淡的火藥味︰\"加快進度，月底前務必讓周家大亂。\"
深夜，靜雲在燭光下整理著日漸增多的紙鶴。這些日子她愈發小心，白天忙著照顧少樸，夜里等他睡下後，便偷偷翻找府中舊賬。當她在雜物間的暗格里發現半本泛黃的日記時，手忍不住顫抖起來——那工整的字跡，分明是周母年輕時所寫。
\"......樸兒的病愈發嚴重，大夫說唯有將軍府的綠如意可續命......\"靜雲的目光死死盯著字句，心跳幾乎停滯。原來早在二十年前，周母就知曉綠如意的神奇功效，也正是那年，將軍府突遭滅門。她將日記緊緊抱在懷中，淚水滴落在紙頁上，暈開了模糊的字跡。
第二日，靜雲如往常般撕下日歷折紙鶴，卻在紙頁背面發現一行陌生的小字︰\"子時三刻，柴房見。\"筆跡歪歪扭扭，像是刻意偽裝。她下意識地望向病榻上沉睡的少樸，心中警鈴大作。
子時的梆子聲響起時，靜雲悄悄摸到柴房。月光從破舊的窗欞漏進來，照見角落里縮著的身影竟是王伯——那個曾在花園中對綠如意諱莫如深的老園丁。\"少奶奶，老奴對不住您。\"王伯顫巍巍地從懷中掏出個油紙包，\"當年滅門案，老奴也在場......\"
話音未落，柴房的門突然被踹開。湘君舉著油燈站在門口，身後跟著幾個周家護院，臉上是勝券在握的得意︰\"好啊！我就知道你不安好心，竟敢私會外賊！\"她的目光掃過靜雲手中的日記和油紙包，瞳孔驟然收縮。
\"娘！\"少樸的聲音從院外傳來。他裹著單薄的衣裳，在元榮的攙扶下踉蹌著跑來，咳血的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。周母拄著拐杖緩緩走來，渾濁的老眼盯著靜雲手中的日記，臉色瞬間變得慘白。
\"把東西交出來！\"湘君上前搶奪，卻被靜雲側身躲開。情急之下，她突然尖叫一聲，裝作被推倒的模樣跌坐在地︰\"少奶奶要殺我！\"護院們立刻圍了上來，刀光在月光下泛著冷芒。
少樸猛地擋在靜雲身前，劇烈的咳嗽震得他幾乎站不穩︰\"娘，雲兒不是這樣的人！\"他望向周母，眼中滿是懇求，\"您相信她一次，就像當年相信我......\"這句話如同一把重錘，敲在周母心頭。她想起二十年前，自己也是這般固執地相信，只要得到綠如意，就能救回瀕死的兒子。
就在氣氛劍拔弩張之時，遠處突然傳來沖天火光。趙天麟的聲音混著爆炸聲遠遠傳來︰\"周家欠我的，該還了！\"湘君的臉色瞬間變得慘白，她慌亂地摸向懷中的密信，卻發現早已不翼而飛——不知何時，靜雲已將那張寫著陰謀的紙條塞進了紙鶴里。
少樸握住靜雲的手，指腹輕輕摩挲著她掌心的老繭。那些為他折紙鶴磨出的痕跡，此刻竟成了最溫暖的印記。\"雲兒，\"他望著漫天飛舞的紙鶴，在火光的映照下宛如浴火重生的蝶，\"往後的日子，我們一只一只數。\"
靜雲將頭靠在他肩上，腹中的胎兒突然輕輕踢了她一下。她望著遠處沖天的火光，心中卻異常平靜。那些被淚水浸濕的日歷，那些藏著秘密的紙鶴，終將帶著他們的愛與勇氣，在這場風暴中尋得一線生機。