倉庫的鐵皮屋頂漏下斑駁光影，小杰摸著紅腫的手腕，听著偉文滔滔不絕的謊言。\"你爸爸在鄭家享盡榮華，早把你們忘干淨了。\"偉文蹲在姐弟倆面前，皮鞋尖碾過地上的木屑，\"當年要不是我偷偷送錢，你們早餓死在街頭了。\"小君攥著媽媽的照片，指腹摩挲著世賢年輕時的笑臉，耳中卻回響著阿發船長說的\"你父親找了你們十年\"。
\"姐姐，我們跑吧！\"小杰突然低喊。小君剛要起身，偉文的手下已抓住他們的胳膊。就在這時，倉庫大門被猛地撞開，阿發船長拄著拐杖站在逆光處，繃帶下的傷臂竟利落地撂倒兩個壯漢。\"想動世賢的孩子，先過我這關！\"老人的吼聲震落橫梁上的灰塵，卻沒注意到偉文已拽著姐弟倆鑽進停在後門的轎車。
車輪在泥地里打滑，小君看著窗外飛退的蘆葦，突然想起媽媽教她認蘆葦花的那個秋日。\"偉文叔叔，我爸爸...真的不要我們了嗎？\"她的聲音發顫，卻悄悄解開了車門鎖扣。偉文從後視鏡里瞥見她的動作，猛地踩下剎車。荒野的風灌進車廂，美芳的身影突然出現在路中央，旗袍下擺被風吹得獵獵作響。
\"放了他們！\"美芳的指甲掐進偉文的胳膊，\"那些地契我不要了，只求你放過孩子！\"她身後，李勇瘸著腿從蘆葦叢中鑽出，刀刃在夕陽下閃著寒光︰\"分錢！不然我殺了她！\"偉文下意識推開美芳，刀尖卻已刺穿他的小腹。血珠濺在小君的衣襟上，她拉著小杰滾下車，听見世賢的呼喊穿透暮色。
警笛聲由遠及近時，偉文正躺在血泊中笑。\"世賢...我輸了...\"他抓住世賢的手，\"但美芳...是真心愛你的...\"李勇被按在泥地里，還在瘋狂咒罵。小君看著父親沖過來的身影，突然想起無數次在夢中見到的擁抱，卻在他觸踫到自己時後退半步。
鄭家老宅的浴缸里，玫瑰花瓣漂浮在溫水上。美芳用海綿擦去小君背上的泥漬，指尖觸到她肩胛骨處的月牙形胎記——那是淑華當年抱著孩子跳崖時留下的。\"以後...叫我美芳阿姨吧。\"她的聲音哽咽，小君卻望著鏡子里兩人的倒影，想起媽媽臨終前說的\"要好好活著\"。
如隻抱著洋娃娃站在房門口，看到小杰穿著世賢兒時的睡衣，突然把娃娃摔在地上︰\"騙子！你們都是騙子！\"小君想去撿，卻被她狠狠推開。月光透過窗欞，照見如隻通紅的眼眶，也照見小君悄悄藏起的全家福——照片上的淑華笑得溫柔，而她自己，正用鉛筆在美芳的位置畫了個叉。
深夜，小君溜進世賢的書房。檀木書桌上放著未寫完的信，字里行間滿是對淑華的思念。\"...當我知道孩子們還活著，才明白這些年的富貴不過是枷鎖...\"她的手指撫過\"小君\"二字，突然听見身後傳來腳步聲。世賢捧著藥碗站在門口，銀發在月光下泛著白︰\"還沒睡？\"
藥味混著墨香在空氣中彌漫。小君接過藥碗時，觸到父親微涼的指尖。\"爸爸...\"這個稱呼讓兩人都愣住了。世賢的喉結滾動著，想說什麼卻只化作一聲嘆息。窗外，小杰的口琴響起《搖籃曲》，如隻的歌聲輕輕和著，驅散了老宅多年的陰霾。
美芳坐在梳妝台前，卸下最後一支金釵。鏡中映出她眼底的疲憊，也映出床頭櫃上的離婚協議。當她拿起筆時，卻听見如隻在隔壁房間咯咯笑。推開門，只見三個孩子擠在一張床上，小杰的口琴放在枕邊，小君正給如隻編著麻花辮。
\"阿姨，你也來嘛。\"小君的聲音怯生生的，卻帶著前所未有的暖意。美芳看著孩子們交疊的睡顏，想起偉文臨死前的話，終于在協議上簽下名字。窗外，第一縷晨光刺破雲層，照在庭院里新栽的桃樹上——那是世賢為紀念淑華種下的，如今已抽出嫩芽。
裁縫店的門板被重新漆成暖黃色，小君正在教如隻刺繡。小杰的口琴引來路人駐足，楊師父坐在門檻上抽著旱煙，看著鄭家的馬車停在門口。世賢下車時，懷里抱著個木箱，里面是淑華的遺物。當小君打開看到母親的嫁衣時，淚水終于決堤。
\"爸爸，\"她哽咽著，\"媽媽說，要我們好好生活。\"世賢將她攬入懷中，這個遲到了十年的擁抱，終于驅散了所有的寒冷。如隻偷偷把糖果塞進小杰口袋，美芳站在馬車旁微笑，陽光落在她身上，仿佛為過去的陰霾鍍上了金邊。
遠方的海面上，阿發船長的船正駛向台南安平。老李站在船頭，望著漸漸縮小的城市輪廓，想起兒子李勇在獄中的懺悔。而在鄭家後院，三個孩子正圍著桃樹玩耍，小君的笑聲清脆如銀鈴，驚飛了棲息在枝頭的白鴿。那些過往的傷痛與誤解，終將在時光的河流中，沉澱為滋養新生的養分。