艾利斯頓的禮堂里，鎂光燈聚焦在蔣校長身上，三萬塊創業資金的紅色信封在眾人手中傳遞，掀起一陣壓抑不住的騷動。楚雨蕁捏著信封邊緣，望著台下空著的雲海座位，指甲在燙金的校名上留下月牙形的痕跡。她轉頭看向端木磊，對方正低頭調試著筆記本電腦，屏幕藍光映得他臉色愈發蒼白。
慕容雲海站在西裝店的落地鏡前，深灰色定制西裝筆挺地勾勒出他的身形，卻掩不住眼底的疲憊。\"這套我要了。\"他將兩萬塊現金拍在櫃台上，換來店員殷勤的鞠躬。走出店門時，手機在口袋里震動，是蔣媛發來的定位——康復中心的理療室。
康復中心彌漫著刺鼻的藥水味，蔣媛的輪椅碾過瓷磚地發出細微聲響。\"幫我調整下護腰。\"她仰起臉，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。雲海單膝跪地，指尖觸到她冰涼的脊背時，突然想起楚雨蕁在雨中奔跑的背影。蔣媛突然抓住他的手腕︰\"今晚陪我看星星？頂樓的天窗能打開。\"
創業基地里，葉爍盯著電腦屏幕上不斷跳動的股票曲線，耳機里傳來上官瑞謙的哀嚎︰\"我的奶茶店剛開業就遇上對面打折！\"他摘下眼鏡揉了揉眉心，余光瞥見楚雨蕁抱著策劃案匆匆而過，馬尾辮掃過門框，像一道轉瞬即逝的光。
深夜的慕容家別墅，沈含楓將熱牛奶推到雲海面前，指甲上的鑽石戒指磕在桌面︰\"蔣家下周要辦慈善晚宴，你和媛媛一起出席。\"她望著兒子日漸消瘦的側臉，突然想起他小時候學走路的樣子——那時他摔倒了總會笑著爬起來，而現在，他連笑都帶著裂痕。
慈善晚宴的水晶吊燈下，蔣媛穿著露背晚禮服，輪椅上的鮮花與她腕間的鑽石手鏈交相輝映。當雲海扶她起身致辭時，閃光燈此起彼伏。\"感謝我的護花使者。\"她的聲音甜得發膩，卻在轉身時抓住雲海的西裝下擺，\"別走，陪我跳支輪椅舞？\"
後台的更衣室里，楚雨蕁正在整理志願者綬帶，突然听見隔間傳來對話。\"听說慕容雲海是蔣媛的跟班？可不是，要不是為了負責，誰願意守著個殘廢......\"她攥緊綬帶沖出去，卻只看見空蕩蕩的走廊。
凌晨三點的創業辦公室，端木磊的電腦屏幕亮起新郵件。他點開加密文件，瞳孔猛地收縮——是蔣媛與崔西校長的聊天記錄，字字句句都指向楚雨蕁被陷害的真相。窗外暴雨傾盆，他抓起傘沖進雨幕，卻在慕容家別墅前停下腳步。別墅二樓的燈還亮著，透過窗簾，他看見雲海正在給蔣媛讀康復訓練手冊，月光將兩人的影子疊在一起。
康復中心的理療床上，蔣媛的指尖撫過雲海手背上的舊疤——那是他背她下山時被樹枝劃傷的。\"你說，如果我從沒受傷......\"她的聲音戛然而止，被突然響起的手機鈴聲打斷。雲海看著屏幕上楚雨蕁的名字，喉結滾動︰\"我去接個電話。\"
走廊的應急燈下，楚雨蕁的聲音帶著哭腔︰\"你為什麼不回我消息？大家都在等你......\"她的話被一陣劇烈的咳嗽打斷。雲海望著玻璃門內蔣媛張望的身影，指甲掐進掌心︰\"別等了，我不會回去。\"掛斷電話的瞬間，他听見自己心碎的聲音。
創業大賽的路演現場，楚雨蕁的\"愛心助學app\"獲得滿堂彩。當她站在領獎台上接過獎杯時，目光掃過觀眾席——雲海正推著蔣媛的輪椅悄悄離場，蔣媛戴著寬檐帽，而雲海的西裝口袋里，露出半截褪色的藍玫瑰書簽。
深夜的天台，端木磊終于按下發送鍵，將證據群發給h4。手機屏幕的冷光照亮他決絕的臉，遠處的霓虹在雨幕中暈染成模糊的色塊。此刻的慕容雲海正在給蔣媛按摩僵硬的雙腿，手機在床頭櫃震動，新消息提示源源不斷，卻被他調成了靜音。
命運的齒輪仍在轉動，有人在謊言中沉淪，有人在真相里掙扎。而那些被現實撕裂的靈魂，能否在這場名為成長的暴雨中，尋找到屬于自己的歸途？