暴雨如注，慕容雲海蜷縮在登山背包旁，雨水順著沖鋒衣帽檐成串滴落。手機屏幕在黑暗中亮起，是蔣媛發來的消息︰\"到山頂了嗎？\"他艱難地扯動嘴角，拇指在鍵盤上滑動︰\"快了，等我拍雲海給你看。\"
這是他離家後的第七天。回想起偷溜回家那晚，月光透過別墅的落地窗，映照著姐姐雲朵紅腫的眼眶。\"媽把我從雲氏開除了。\"她將新手機塞進雲海掌心，si卡上還帶著體溫，\"這號碼只有我知道。\"雲海摩挲著手機外殼上雲朵貼的卡通貼紙，突然發現姐姐無名指上的婚戒不見了——那本該是她和林曉黎的訂婚信物。
此刻山間的風裹挾著冰雹砸來，雲海的腳踝傳來鑽心的疼痛。三小時前，他為躲避突然滾落的山石，失足滑下陡坡，右小腿以詭異的角度扭曲著。背包里的衛星電話在劇烈撞擊中損壞，他摸出手機，信號格早已消失不見。
山下的艾利斯頓校園里，楚雨蕁攥著端木磊遞來的紙條，指甲幾乎掐進紙里。那是雲海留給蔣媛的字條︰\"如果有一天我消失了，別找我。\"端木的聲音混著雨聲傳來︰\"他去了雲頂山，那座山在暴雨天......\"
\"我們必須現在出發！\"楚雨蕁轉身沖進雨幕，身後傳來上官瑞謙的怒吼︰\"等等！救援隊還沒到！\"
雨幕中，蔣媛舉著探照燈在泥濘的山道上攀爬。她的登山靴早已灌滿泥水，耳邊回響著雲海最後那條消息里的疲憊。當她在懸崖邊發現染血的登山繩時，心髒幾乎停止跳動。\"雲海！\"她的呼喊被雷聲吞沒，突然腳下的碎石松動，整個人向懸崖墜落。
三天後的慕容家別墅，消毒水的氣味刺鼻而冰冷。蔣媛躺在特制的護理床上，脊椎處纏著厚厚的繃帶。沈含楓將溫熱的燕窩粥放在床頭櫃上，目光掃過兒子蒼白的臉︰\"蔣家說了，只要你留在國內照顧媛媛，他們可以不追究醫療責任。\"
雲海望著窗外的雨幕，手機在口袋里震動。是楚雨蕁發來的第37條消息︰\"你在哪里？我們都很擔心你。\"他按下鎖屏鍵，屏幕熄滅前，最後一眼看到蔣媛床頭擺放的合照——那是環游世界時，他手把手教她開快艇的畫面。
深夜的醫院走廊，慕容中石的皮鞋聲由遠及近。他將一份文件拍在長椅上，月光照亮封面上\"哈佛大學休學協議\"的字樣︰\"蔣家的醫療團隊需要你在場配合治療。\"他的聲音帶著不容置疑的威嚴，\"這是你欠蔣媛的。\"
雲海的手指撫過協議上自己的簽名，想起急救室門口蔣媛父母崩潰的哭喊。當時醫生說\"脊椎神經嚴重損傷，有癱瘓風險\"，蔣媛卻在麻醉前強撐著微笑︰\"別擔心，我還沒看到你拿賽車冠軍呢。\"
楚雨蕁站在慕容家別墅外，雨水沖刷著她舉著的燈牌。上面歪歪扭扭畫著雲海最愛的藍玫瑰，還有一行小字︰\"我們等你回來。\"她不知道，此刻二樓的書房里，雲海正將楚雨蕁送的蝴蝶發夾收進抽屜最深處，窗外的雨越下越大，淹沒了她哽咽的呼喊。
康復中心的理療室里，蔣媛咬著牙完成腿部復健。當她顫抖著握住雲海遞來的水杯時，溫熱的水珠突然滴落在手背上。她抬頭，看見雲海別過臉去擦拭眼角，陽光透過百葉窗在他背上切割出細碎的陰影。這一刻，她突然分不清，自己拼命抓住的，究竟是愛情，還是不甘心。
而在城市的另一端，端木磊望著電腦屏幕上被黑入的蔣媛手機備份，手指懸停在某個加密文件夾上。雨滴敲打窗台的聲音中，他仿佛听見雲海在琴房憤怒的質問，看見楚雨蕁在雨中絕望的眼神。鼠標指針輕輕晃動，最終點擊了那個名為\"真相\"的文件。