艾利斯頓的晨光透過雕花玻璃窗灑進教室，h3圍坐在後排，上官瑞謙轉著鋼筆的手突然停住，葉爍推眼鏡的動作僵在半空，郭蓉蓉咬著面包的嘴張成了o型。講台上，慕容雲海穿著熨燙筆挺的校服，正一本正經地和新任校長崔西交談，袖口的校徽在陽光下閃著刺眼的光。
\"他真的是雲海？\"上官壓低聲音，墨鏡滑到鼻尖，\"那個敢把校長辦公室的仙人掌換成假花，還在開學典禮上唱跑調《好漢歌》的雲海？\"葉爍調出手機里偷拍的視頻，畫面里雲海正微笑著點頭︰\"崔校長，晨跑時間提前到五點半不僅能培養學生意志力，還能避開早高峰車流，保障安全。\"
楚雨蕁攥著課本的手指發白，記憶里雲海在跑道上耍賴裝病的模樣與眼前場景劇烈踫撞。那天他躺在草坪上，棒球帽遮著臉，\"雨蕁，救命！我腳崴了，需要公主抱！\"而現在，他卻在提議增加晨跑強度。
放學後的天台成了h3的\"緊急會議\"現場。郭蓉蓉抱著一摞校規手冊摔在鐵桌上，紙張嘩啦啦散開︰\"你們看！他不僅贊同禁止校園戀愛，還建議把情侶在食堂對視超過三秒也算違規！\"葉爍滑動平板電腦，屏幕上滿是雲海提交的\"合理化建議\"——從校服領口高度到課間操動作規範，細致得令人發指。
\"會不會是恢復記憶的副作用？\"上官咬著棒棒糖，\"比如大腦重啟後程序錯亂了？\"他突然掏出手機播放一段錄音，雲海的聲音從揚聲器里傳出︰\"根據校規第17條第3款，學生在圖書館借閱言情小說屬于思想不端行為......\"
楚雨蕁望著遠處的鐘樓，想起昨天在走廊偶遇的場景。雲海抱著一疊文件擦肩而過，連眼神都沒停留，白襯衫領口系得一絲不苟，和記憶中總愛扯開兩顆紐扣的少年判若兩人。\"我去試試。\"她抓起書包沖下樓梯，裙擺揚起的弧度里藏著忐忑。
慕容雲海的臨時辦公室在行政樓頂層。楚雨蕁敲門時，听見里面傳來整齊的翻頁聲。推開門，滿牆的校規展板令人窒息，辦公桌中央擺著精致的計時器，此刻正顯示著\"距離下節課還有17分23秒\"。
\"楚同學，有什麼事？\"雲海抬起頭，金絲眼鏡後的目光平靜得像死水。楚雨蕁將奶茶放在桌角，塑料杯底在木紋上壓出細小的水痕︰\"你......真的覺得這些校規合理？\"她指著牆上\"禁止學生在校園內奔跑\"的標語，想起某個雨天，雲海曾背著她在積水的走廊狂奔，濺起的水花沾濕了兩人的褲腳。
雲海轉動著鋼筆，金屬筆身反射出冷光︰\"無規矩不成方圓。\"他的聲音像背課文般機械，\"晨跑能增強體質，規範著裝體現紀律性，限制戀愛......\"他突然停頓，鏡片後的眼神閃過一絲波動，\"能避免不必要的情感困擾。\"
楚雨蕁的眼眶發燙，抓起奶茶轉身就走。身後傳來計時器的蜂鳴，雲海的聲音清晰傳來︰\"楚同學，距離上課還有3分鐘，奔跑違反校規第22條。\"她的腳步在走廊里回響，混著遠處上官的哀嚎︰\"救命！雲海說我今天的領帶長度超標0.5厘米！\"
深夜的慕容家別墅，沈含楓望著兒子書房透出的燈光，嘴角勾起滿意的弧度。書桌上，雲海正在修訂校規增補條款，手邊放著沈含楓準備的\"精英培養方案\"。電腦屏幕右下角，某個加密文件夾閃爍著微弱的藍光，里面藏著一段被篡改的記憶——在那場精心設計的\"療養\"中，雲海被迫觀看了無數關于\"紀律與秩序\"的影像，那些與楚雨蕁的甜蜜回憶被刻意模糊、替換。
而此刻的楚雨蕁，正蹲在圖書館角落，翻出雲海失憶前寫給她的情書。泛黃的信紙上，歪斜的字跡還帶著少年的熾熱︰\"雨蕁，我要做你的超級英雄，把所有不合理的規矩都砸爛！\"她撫摸著被水漬暈開的字跡，窗外的月光突然被烏雲遮住，仿佛預示著這場記憶與真相的戰爭，才剛剛開始。