南法的薰衣草田里，蔣媛摘下寬檐草帽，任由紫色花浪拂過指尖。遠處傳來引擎轟鳴聲，慕容雲海騎著租來的復古摩托穿越花田，皮衣下擺被風掀起，宛如電影里的畫面。\"接著！\"他拋來一盒馬卡龍，包裝紙上還沾著普羅旺斯的陽光。
這是他們環游世界的第八個月。從冰島的極光到日本的櫻花，從威尼斯的貢多拉到撒哈拉的星空，蔣媛早已習慣了雲海替她調試相機角度，習慣了他在陌生街頭總能找到最地道的美食。某個宿醉的夜晚，她枕著他的外套入眠，恍惚間以為這就是愛情。
\"我們回國吧。\"在悉尼歌劇院的台階上，雲海突然說。他望著海面上的帆船，想起楚雨蕁曾說想看真正的大海。蔣媛手中的咖啡杯晃了晃，褐色液體在杯壁留下蜿蜒痕跡。她知道這一刻遲早會來——每當雲海盯著夕陽發呆，每當他在明信片上寫下未寄出的地址，她都能感受到他心底的空缺。
飛機降落在熟悉的城市時，梅雨季節的潮濕氣息撲面而來。蔣媛拖著行李箱站在酒店大堂，看雲海反復調整領帶結，突然笑出聲︰\"你好像要去見初戀情人。\"話出口才意識到不妥，好在雲海只是自嘲地搖頭︰\"可能是時差問題，總覺得這里的空氣都帶著記憶的味道。\"
深夜的城市霓虹閃爍，雲海站在酒店頂層的落地窗前，威士忌在杯中晃出漣漪。手機里躺著姐姐發來的消息︰\"媽還在氣頭上，但公司離不開你。\"他關掉屏幕，目光投向遠處艾利斯頓的方向。記憶突然翻涌——楚雨蕁在圖書館踮腳夠書的模樣，她在奶茶店生氣時鼓起的臉頰，還有那句\"慕容雲海，你又在玩什麼把戲\"。
蔣媛倚在門框上，看著他的背影逐漸被夜色吞噬。她想起在羅馬許願池，雲海背對噴泉卻始終沒有投幣。\"你不想許願？\"她問。\"有些願望，說出來就不靈了。\"他回答時，水面倒影里的眼神讓她心疼。
第二天清晨，雲海開始漫無目的地穿梭在大街小巷。他走過曾經和楚雨蕁常去的奶茶店，現在已經變成連鎖品牌；路過那棵見證初吻的老槐樹，發現周圍正在施工；甚至鬼使神差地走到慕容家別墅外，卻在看到沈含楓的車時轉身離開。
而此時的楚雨蕁，正在新開的公益圖書館整理書架。她不知道，當雲海站在圖書館對面的咖啡廳，透過玻璃凝視旋轉門時，她剛從後門離開去送書；當雲海在夜市攤位前駐足，盯著某個相似的背影心跳加速時，真正的楚雨蕁正在為流浪貓喂食；當雲海在暴雨中沖進便利店躲雨，與推著購物車的她隔著貨架錯過時，兩人的傘尖幾乎相觸。
蔣媛默默跟在雲海身後，看著他一次次失望而歸。在一家古董相機店，他對著櫥窗里的老式膠片機出神，她終于開口︰\"要不要我幫忙找？\"雲海轉頭時，她看見他眼底的血絲︰\"不用，我怕......怕找到後發現，一切都只是我的幻想。\"
深夜的酒店房間，蔣媛打開筆記本電腦，開始整理環游世界的照片。屏幕藍光映在她臉上，某張照片里，雲海在熱氣球上的側影與記憶中的楚雨蕁重疊。她突然想起他說過的話︰\"有些感情，就像未沖洗的膠卷，明明存在，卻看不見全貌。\"
窗外的雨越下越大，雲海再次出門。他撐著傘走過梧桐大道，雨水順著傘骨匯成溪流。轉角處，一個熟悉的身影抱著紙箱匆匆而過，發絲被風吹亂，像極了記憶中的模樣。他的心跳驟然加快，大喊出聲︰\"雨蕁！\"然而回答他的，只有呼嘯的風聲和遠處救護車的鳴笛。
蔣媛站在酒店門口，看著他失魂落魄地回來。雨水順著他的衣角滴落，在地毯上暈開深色痕跡。她遞過毛巾，輕聲說︰\"明天陪我去看海吧，听說有座小島的日落很美。\"雲海接過毛巾的瞬間，她在心里默默說︰\"如果這次還遇不到，我就真的要離開了。\"
城市的燈火在雨中閃爍，像無數未說完的故事。楚雨蕁在圖書館值夜班，給熟睡的流浪貓蓋上舊毛衣；慕容雲海蜷縮在酒店沙發，反復听著模糊的語音備忘錄；蔣媛對著地圖標記最後一個目的地。命運的齒輪仍在轉動，而那些錯過的、尋找的、等待的，終將在某個意想不到的時刻，迎來屬于他們的答案。