在當今這個時代，如果一個人到了適婚年齡卻還沒有結婚，那麼街道、單位以及鄰里之間都會時不時地對其婚事表示關心和操心。尤其是像劉淑芬這樣的情況，更是成為了大家關注的焦點對象。
劉淑芬的個人婚姻問題已經成為了她目前急需解決的頭等大事，因為如果不盡快解決這個問題，她就會不斷地被各種各樣的人群所關心和詢問。這種感覺就好像她如果不結婚，她的人生就會陷入停滯，無法繼續前行一樣。
眼看著畢業的日子越來越近，劉淑芬最終還是決定參加由婦聯組織的相親大會。在這個相親大會上，劉淑芬結識了一個特別的人，他就是從事動力技術研究的研究員程序。
劉淑芬大學畢業後，順利地被分配到了程序所在的研究所，並擔任程序的助理研究員。在工作的過程中，兩人逐漸相互了解，彼此產生了深厚的感情。沒過多久，他們就一同邁入了婚姻的神聖殿堂，開啟了人生的新篇章。
當許伯常得知劉淑芬結婚的消息時，時間已經悄然流逝了一年之久。這一年里，劉淑芬與程序的婚姻生活或許有過歡笑，也或許有過淚水，但對于許伯常來說，這一切都與他無關。
許伯常此次來找劉淑芬，目的很明確——談論房子的問題。那套原本應該過戶給劉淑芬的房子，至今仍未能完成過戶手續。而許伯常手中恰好積攢了一些錢，他決定用這些錢來贖回房子，與劉淑芬徹底劃清界限。
當許伯常將信封遞給劉淑芬時，她面無表情地接過，打開信封，數了數里面的鈔票，不多不少，正好一千元。劉淑芬對那套房子其實並不在意，因為她現在居住的是單位分給她和程序的樓房。
這座樓房與許伯常的大雜院房子相比，簡直是天壤之別。它不是那種老式的筒子樓，而是研究所專門為研究員們建造的新式樓房。一梯兩戶的設計，讓居住環境更加寬敞舒適；屋內不僅有獨立的廚房和衛生間，還有溫暖的暖氣供應……這樣的生活條件，自然比許伯常那大雜院里的房子要便利得多。
劉淑芬收好錢後，毫不猶豫地將鑰匙遞給了許伯常，整個過程中，她甚至都沒有正眼瞧過許伯常一眼。仿佛他只是一個陌生人，一個與她毫無關系的人。
看著劉淑芬走遠的背影，許伯常心里五味雜陳，原來這個女人滿眼都是自己，為了自己她是可以獻出自己的一切哪怕是生命。可現在，自從這個女人上了大學，眼里再也沒了自己，連厭惡痛恨的眼神都沒有了。
這本就是自己拋棄的女人，現在自己到底在失落什麼？許伯常扇了自己一巴掌，想徹底的敲醒自己的腦子。
許伯常邁著沉重的腳步，緩緩地走到了大雜院的門口。找到了單位分給他的房子。他站在門前，凝視著那扇略顯破舊的屋門，心中涌起一股難以言喻的情緒。
深吸一口氣後，許伯常拿出鑰匙打開房門，門軸發出“嘎吱”一聲。當門完全敞開時，許伯常卻被眼前的景象驚呆了——屋內空蕩蕩的，除了四面牆壁和地面，幾乎沒有任何東西。原本應該擺放家具的地方，如今只剩下一片空曠。
許伯常茫然地走進屋子，四處張望著，試圖找到一些劉淑芬生活的痕跡。但無論他怎麼看，都無法發現劉淑芬曾經生活過的痕跡。
許伯常心里明白，這一切都是劉淑芬的所作所為。自從退婚以來，劉淑芬就對他充滿了怨恨到後來的冷漠。
許伯常不知道的是，劉淑芬在離開這個家之前，已經將所有能用的東西都清空了。那些對她來說還有用的物品，她都帶到了自己的新家。而那些用不到的東西，她則毫不猶豫地送給了周圍的鄰居。
劉淑芬的心里很清楚，她的東西，哪怕是一塊破抹布，也絕對不能便宜了許伯常這個冷心冷肺的狗東西。