潘菲利亞的城門在烈日下張開，宛如一張疲憊的巨口，吞沒了最後一絲抵抗的幻影。威廉•阿基坦公爵策馬而入，他的坐騎渾如鋼鐵所鑄，蹄聲擊在塵土飛揚的石板路上，仿佛戰鼓擂動。公爵身披瓖金的鎖甲，肩上的披風獵獵作響，金獅的徽紋在日光下怒吼，像要吞噬這座殘破的東方古城。
威武的法蘭克騎士揚起的長鞭在空中劃出尖厲的嘯聲，不是為了催促，而是昭示主宰的到來。隨之而入的鐵騎隊伍如洪流般涌進，鐵甲摩擦、馬嘶與腳步匯成震撼的征服樂曲。士兵們的長矛如林，盾牌上十字的紅漆在汗水與灰塵中斑駁，他們的眼神混雜著疲憊的亢奮與掠奪的渴望。有人低聲咒罵著酷熱，有人已在遐想酒肆中的美酒與女人。此刻，這座空寂的城市，便是他們的囊中之物，如同一座祭壇，正等候鐵蹄踐踏。
隊伍蜿蜒而行，穿過傾頹的市集與干涸的噴泉，最終在攝政府前停下。那座大廈拱門上仍殘留著安托利亞甦丹國的月牙徽記，如同寡婦般垂首，門扉半掩，絲簾在風中飄蕩，訴說主人的倉皇逃遁。
為首的騎士翻身下馬，靴底濺起塵煙。他摘下頭盔，露出一頭金棕色卷發。汗水順著飽經風霜的臉龐流下，勾勒出他那雙湛藍眼眸下的疲憊與皺紋——這是一個三十出頭的男人，眉宇間仍留有年輕時的鋒芒，卻已鐫刻著權力的滄桑。他沒有急于跨入空蕩的宮殿，而是轉過身，望向隊伍中的那輛精致馬車。
那馬車宛如一朵誤落戰場的雲絮︰四輪瓖嵌象牙與珍珠，車廂上繪著清麗的藤蔓花紋。簾幕半掩，氤氳出隱約的茉莉芬芳，與周圍的血塵硝煙格格不入，仿佛另一個世界的低語。
為首的騎士步伐穩健，甲葉輕撞，聲息鏗然，卻在走到馬車旁時驟然收斂了鋒芒。他伸手握住那雕花銅把，輕輕一推，車門在烈日下無聲敞開，一縷涼風攜著女人的幽香撲面而來。他微微俯身，伸出那雙布滿老繭與刀痕的手掌。粗糲的掌心，此刻卻像騎士誓言般柔和而鄭重。
“約安娜，我們到了。”騎士低聲道，語調沉穩中帶著一絲輕佻的調笑，“這就是你新的家？看起來還不錯。按理，你該請我進去做客。”話音里裹著故作輕松，卻掩不住眼底的渴切——那是歷盡千帆的希冀，如同沙漠旅人觸及綠洲，卻又懼怕綠洲是鏡花水月。
然而，馬車內的女人正是約安娜，她並未伸手回應。約安娜披著一襲深紫絲袍，衣角早被旅途塵灰侵蝕，領口銀絲繡成的鳶尾花紋也微微折皺，恰似她那顆在戰火中灼燒的心。墨綠色的眸子宛如風暴來臨前的海面，冷冽深邃，長發散亂垂落肩頭，幾縷頑強地貼在胸前，勾勒出她呼吸間的冷傲。
約安娜未曾依靠威廉的手，而是徑自跨下馬車。裙擺如波濤蕩開，靴跟觸地，清脆一響，帶著一份拒絕屈從的倔強。
“威廉，你是我請來的客人嗎？”約安娜的聲音鋒銳如鞭，既有貴族的傲氣，又有女人的凌厲，直擊他的心口。“這里，已是你的城池，你的話就是律令。而我，不過是你的俘虜。”
約安娜昂然佇立，雙臂環胸，目光冷冷掠過威廉那張熟悉的面龐，唇角挑起一絲譏諷的弧度。即便被鐵鏈束縛，她也要用眼神鑄出一柄無形之劍。這個女人，從未學會低頭。
威廉的臉色一瞬間繃緊，卻沒有暴起的怒火。他只是深深吸了一口氣，鼻端混雜著馬糞與殘存的焚香氣息——這種怪異的味道，竟令他恍惚回到多年前的阿基坦宮廷︰那時的約安娜還是未經世事的少女，而自己，則是意氣風發的儲君。
威廉轉過身，聲音沉穩卻帶著一絲難掩的倦意，對隨行的魁梧騎士下令︰“查理伯爵，你來安排駐防。我打算在這里讓隊伍休整一陣子——包括我自己，也需要喘口氣。”
“遵命，叔父！”查理伯爵立刻應聲。他年紀不過二十出頭，眼中卻燃燒著年輕的熱血，藍色瞳孔中映著劍鋒的光。只見他猛地拔出長劍，高聲喝令︰“勇士們！分隊駐守東門、西門與主街！生火做飯！誰敢擾民，就剁掉他的手！”
士兵們應聲而動，如洪水般散開。長矛與盾牌在陽光下閃爍，有人奔向城牆，有人卸下輜重。布營的麻繩一根根拉起，粗糙的布帆在風中獵獵作響。廣場上頓時喧囂起來，粗鄙的法語與莊嚴的拉丁禱詞交織成刺耳的合奏。很快，火堆燃起，烤肉的香氣與汗水的腥味混雜在空氣里，把這座剛被征服的東方城池，徹底染上了西方軍營的氣息。
威廉已顧不上廣場上的喧囂，目光如磁石般牢牢鎖在約安娜身上。他上前一步，聲音低沉，幾乎是懇求般的呢喃︰“約安娜，我們先進去吧。這里人多，我們都是名門出身，請彼此留些顏面，也為自己留一點尊嚴。”
威廉的手緩緩抬起，欲去觸踫她的手臂，卻在半空凝止——那是一種被壓抑的渴望，像一頭被馴服的獅子，生怕驚擾心愛的獵物。
約安娜的眼眸微微一顫，墨綠如深海，閃過一瞬復雜的涌動——憤怒、記憶，甚至還有一絲不願承認的悸動。她未曾言語，只是轉身離去，裙擺拂過塵土，掀起一道紫色的渦流，直向攝政府的拱門走去。
約安娜的步伐急促而決絕，高跟靴在大理石連廊上叩出冷厲的回聲。威廉緊隨其後，影子被長長拉伸，覆在約安娜背上，如一抹揮之不去的幽靈。
廣場上，眾將士心照不宣︰有人支起火堆，有人翻檢輜重，有人為戰馬釘蹄鐵。沒有人敢多看這位女俘虜一眼，生怕觸怒公爵心底最隱秘的柔情。
攝政府內，燭台的火光早已熄滅，空氣中殘留著淡淡的薰衣草香。兩側的掛毯依舊訴說著甦丹國往日的輝煌，而今色彩暗淡，仿佛一場褪色的夢境。
約安娜徑直穿過雕花回廊與噴泉庭院，腳步冷硬，不曾回頭。她終于在內府深處停下，推開那扇瓖嵌著水晶的橡木門。
房間如同一只被遺忘的寶匣，驟然開啟——天鵝絨的帷幔從拱頂垂落，映照著銅鏡里搖曳的燭光；寬闊的四柱床覆著繡金錦緞，散發出玫瑰精油的甜膩氣息；牆上懸著她的肖像——那時的她年輕而驕傲，眼神中既有柔情，又盛滿野心。
威廉跟隨而至，腳步在門檻上微微一頓，仿佛這一步跨入的不是房間，而是往昔。他看著她走進，伸手欲將房門合上，那動作急切中帶著一種小心翼翼，仿佛要將此刻的重逢封存。
卻在門縫將合未合之際，被一只寬厚的手掌擋住。威廉的掌骨繃緊，青筋暴起，按在門框上，阻止了隔絕。燭光映出他那雙深邃的藍眼，目光直直鎖住她的背影，低聲喚道︰“約安娜——”
約安娜猛然轉身，臉色陰沉如暴風雨的天幕，墨綠的眸子里燃起熾烈的火焰。她退到床柱前，背脊挺直，聲音暴烈如獅後的怒吼︰“公爵殿下！您是要我這個俘虜侍寢嗎？好啊——等我先去洗淨身子！我會跪在您的榻前，讓您滿意！然後，請您慷慨一點，把我賞給您那些忠勇的戰士們吧！我是個女俘虜，本該被他們共享！我的要求其實很簡單——請你們放過城里的婦女們，讓你的戰士們都來找我吧！”
約安娜的胸膛劇烈起伏，雙拳緊握，指甲深深嵌入掌心，滲出血痕。言語如刀刃，摻雜著瘋狂的挑釁與絕望的嘲諷。她寧可以自我毀滅來立下屏障，也不肯低聲乞憐。那一刻，她仿佛已預見粗暴的騎士們撕裂她的衣衫，將她的驕傲踐踏在泥濘中——可真正刺痛她心口的，卻是眼前這個男人︰那張她曾深愛過的面龐，如今成了背叛的象征。
威廉的臉色瞬間煞白，藍眸中掠過震驚與痛苦。他的聲音沙啞，幾乎帶著哭腔，如風中枯葉般顫抖︰“約安娜！你為何要這樣折磨我？難道你就這般厭棄我？你知道嗎？我找了你多少年！你家族的人，一個字都不肯吐露你的行蹤！你可知道——我為什麼要東征？難道真是為了虛無縹緲的上主去聖戰？不！約安娜，我威廉踏遍尸山血海，只為來尋你而來！”
威廉撐在門框上的手無力垂落，指節死死攥緊，泛白發顫。記憶的潮水猛然涌來——阿基坦宮廷的宴席上，她是最奪目的鳶尾，他是最鋒銳的劍。直到有一天，威廉听說約安娜遠在安托利亞，被當作波索尼德家族的陪嫁“贈品”送給了李灕。那一刻，威廉的命運便被改寫。威廉追隨雷蒙德的十字軍，踏過刀山火海，只為今日的重逢。然而，此刻，約安娜的目光比任何刀刃都鋒利，直直刺入威廉的心，讓他心如刀絞。
“哼！你的話倒是詩意十足，但別把你滿手的血腥和罪孽都推到我身上，我這個弱女子可背不起，公爵殿下！還有，請別忘了——你早已婚配多年！”約安娜冷冷吐出，聲線如冰刃劃破空氣。她轉過身去，背脊挺直，肩膀卻微微顫抖。骨子里的驕傲支撐著她，不容示弱——她是法蘭克戰士家族的後裔，即便心碎成灰，也要用冷嘲鑄成高牆。
威廉的呼吸急促起來，憤懣壓抑在嗓間。他上前一步，聲音低沉卻帶著咬牙切齒的火焰︰“那個艾賽德！他原是貝爾特魯德的丈夫，如今妻妾成群，你卻死心塌地追隨他！為什麼？！”東方男人的影像在他腦海浮現——油滑的笑容、環伺的鶯燕，讓嫉妒如毒蛇啃噬著他的理智。為何她能包容那樣的人渣，卻對自己百般苛責？
“可這和你——阿基坦公爵殿下——又有什麼關系！”約安娜猛然轉身，話語如利箭直擊。她的綠眸閃爍淚光，卻被怒火蒸干，“我就是喜歡他！他至少比你誠實！你敢說你愛我嗎？當著你公爵夫人的面，不遺棄我，你敢嗎？別忘了——為了陪在你身邊，我寧願不要名分！可你呢？你連對你父親承認，自己曾擁有過我，你都不敢！最終，我不得不獨自離開普瓦捷！”
約安娜的聲音漸漸拔高，帶著歇斯底里的顫抖，如同風暴中搖曳的玫瑰——美艷依舊，卻遍布尖刺。約安娜曾為威廉守身如玉，在月下許下海誓山盟，而威廉卻選擇了權力的婚姻，把約安娜拋入無盡的等待與疑懼之中。
威廉張了張嘴，喉頭一陣哽咽︰“約安娜，你能對他那般寬容，為什麼就不能原諒我？我有我的苦衷，你是知道的……而且，我不是回到你身邊了嗎？”他的聲音漸漸低下去，帶著一絲乞求，像一個卸下盔甲的騎士，只剩下赤裸、脆弱的心。
“我知道你的苦衷！”約安娜的聲音驟然炸響，像鞭炮般撕裂空氣。她猛地上前一步，手指戳在他的胸口，淚水決堤般涌下，劃出晶瑩的軌跡，“可你敢說你不知道我為什麼死都不會原諒你嗎？！”
約安娜的哭聲化作嘶吼，像一頭受傷的雌獅︰“你是我第一個男人！我是你第一個女人！所以——別人再怎麼傷我，都不及你的背叛讓我痛苦！”約安娜的每個字都帶著火焰，燃燒著他們共同的記憶。那段初戀的溫存，此刻化作利刃，每一道觸踫都烙印成永不磨滅的傷痕。
“約安娜……”威廉低聲嘆息，手伸出，卻在半空僵住，不知該如何抹去她的淚。他的藍眼泛起迷霧，胸口波濤翻涌——他愛她，卻無力改寫命運；他尋她多年，卻換來這般撕心裂肺的對峙。燭光下，威廉佇立原地，影子拉長，孤獨而無助，如一個被剝去榮耀的男人。
“約安娜，你別再鬧了！好好看看我——看著我的眼楮！”威廉的聲音壓抑而顫抖，他猛然上前，一把摟住約安娜，雙手不由自主地搖晃著她，仿佛要把所有積壓的情緒都搖進她的心里。
“我不怕看你！”約安娜直視著他，綠眸如刀鋒般凌厲，毫不退縮，“我要審判你！羅馬的宗教裁判所不會判你有罪，法蘭西的王庭不會判你有罪——但我會在愛情的法庭上，審判你這個不敢承認自己真心的懦夫！你有罪！”
“約安娜……”威廉低聲喃喃，語氣里帶著近乎絕望的柔情，“我打算把東征終止在這里。我不會再回阿基坦。我只想和你，在此地安度余生。”
“懦夫！”約安娜的嗓音嘶裂，冷笑中滿是鋒芒，“威廉，你知道嗎？我有多麼渴望听你說一句——接我回普瓦捷！可是，我現在知道了，你——永遠都不敢帶我回家！我告訴你︰艾賽德卻敢，他就是比你強！我好不容易才有了屬于自己的家——哪怕那里不只我一個女人，但至少是我能光明正大走進去的地方！而你呢？偏要為了你的執念，帶著軍隊闖進來，把我的家毀掉！威廉，你比誰都自私！你，根本不配做我的男人！我看你惡心！”
約安娜的綠眸驟然凌厲，淚光在火焰中燃燒︰“我告訴你——我恨你！從今往後，比以往更加刻骨銘心！”
說罷，約安娜猛然轉身，走向房間深處。寬大的四柱床宛若張開的巨口，她縱身撲倒在錦緞上，裙袍四散，如破碎的紫雲。她仰首而望，眼神冷冽如匕首︰“公爵殿下，你還愣在這兒做什麼？要談情調？我沒興趣和你這種懦弱的男人同床！但若你只是把我當作戰利品，那就別等我洗澡了——你現在就爬上來！”約安娜的聲音尖銳如刃，字字帶血，胸腔里卻翻涌著恨與殘余柔情交織的火焰。
“約安娜，我告訴你一個事實！”威廉的聲音驟然拔高，幾近怒吼，藍眸中血絲暴起，“我早已把我們的兒子——小威廉——立為繼承人！哪怕在名義上，他是菲利帕•圖盧茲的兒子！我的確愧對你，但我從未虧待過我們的孩子！另外，菲利帕，根本不住在普瓦捷！所有來自阿基坦的人都知道。”
“砰！”房門被威廉重重甩上，巨響如同悶雷，震得燭焰劇烈搖曳。威廉佇立在門外，拳頭狠狠砸在門框上，發出低沉的悶響。良久，他的肩背微微顫抖，藍眸中淚光閃爍。最終，威廉緩緩轉身，腳步沉重如鉛，漸漸隱沒在攝政府幽深的回廊盡頭。