自從比達班認定李灕是“神”之後，她的行為發生了翻天覆地的變化。曾經，比達班是那個溫柔親昵的妻子，喜歡在湖邊牽著李灕的手，低聲訴說部落的傳說，或在夜深時分依偎在他懷里，耳語著祖靈的低語。她的長辮會輕輕掃過他的肩頭，銅珠叮當作響，像一首只屬于他們兩人的私密旋律。
但如今，一切都變了味。比達班變得恭敬而疏遠，仿佛對待祖靈降世的化身。她走路時總是落後李灕半步，眼神低垂，雙手合十，像是每一步都踏在神聖之地，生怕玷污神跡。帳篷內，她不再輕擁李灕，不再靠著他講故事，而是先跪下祈禱，低聲呢喃︰“神啊，您的僕人前來侍奉。”
李灕每次看到比達班這模樣，都覺得自己像是誤闖廟會主壇的路人，被眾人錯認成神像而強行供奉。他是主角，卻根本不知道該如何謝幕。
一天傍晚，夕陽如融金般灑滿湖面，波光瀲灩。李灕疲憊地回到帳篷，推開獸皮簾子，香氣撲面而來——比達班已跪坐在火堆旁，手中捧著一碗熱騰騰的野米粥，粥面點綴著藍莓干和牛肉絲，溫暖誘人。
比達班抬頭看他，眼神虔誠得像在迎接天神︰“神，您回來了。請享用僕人的供奉。”
李灕揉了揉眉心，長嘆一口氣︰“比達班，又來了？拜托，起來吧。我不是神，我是你丈夫。咱們像以前那樣，好不好？牽牽手，聊聊天。”李灕伸出手，想拉比達班起來。
但比達班輕輕搖頭，依舊跪坐，雙手捧碗，聲音低如蚊語︰“神，您是湖靈的化身，是鐵火的賜予者。僕人怎敢褻瀆？請接受僕人的侍奉。”
李灕的手僵在半空，嘴角抽了抽，哭笑不得，“比達班，我求你了，把我當成個普通人吧！神什麼的，都是誤會。我來自遠方，是人，不是神。”
比達班抬起頭，眼中晶亮，毫不動搖︰“真正的神，從不承認自己是神。您的鐵器、您的牛群、您的智慧……僕人早已明白真相。請允許我侍奉。”
李灕無奈，只得坐下，接過那碗粥︰“好吧好吧……但至少，別跪了。坐我旁邊，像從前那樣。”
比達班猶豫了一下，終于起身，悄然跪坐在他身邊，卻依舊與他保持一臂之距，姿勢恭謹，像個听候吩咐的侍女。
而真正令李灕難受的，是夫妻生活也被“神話化”了。每當夜深火弱，帳篷內影影綽綽，比達班總會在進入他懷抱前跪地祈禱，低聲吟唱祖靈的頌歌︰“神啊，您的僕人前來獻身，請接受這份純淨的供奉。”然後，比達班才緩緩靠近，動作緩慢得仿佛在行某種儀式，每一次觸踫都慎之又慎，如祭祀般莊嚴。
李灕每次都尷尬到頭皮發麻，試圖打破這荒謬的氣氛。“比達班……咱能別搞這儀式了嗎？夫妻就該是夫妻的樣子，好嗎？放松點。”
但比達班總是搖頭︰“神，僕人怎敢隨意？這是獻祭，必須虔誠。”
李灕哭笑不得，心里翻著白眼︰“這哪是夫妻生活？這簡直是宗教儀式！要是換做在震旦，你是不是在開始之前還得先點香焚燭、再燒幾張黃紙？”
帳篷外，風吹過湖岸的草叢，掀起細細波紋。火堆 啪作響，照亮李灕疲憊的面孔。李灕望著頭頂昏黃的獸皮簾頂，只覺自己已不是李灕，而是某部族神話里被架上神壇的活人塑像。
李灕的難受，並不止于比達班。謠言就像湖上的風，一開始只是圍繞在易洛魁人和比達班之間的私密膜拜，但很快便在部落中四處擴散，越傳越玄，越演越烈。
圖勒人獵手們圍著火堆低聲議論︰“酋長能煉出鐵，還馴服野牛，準是神降臨。”婦女們掩嘴輕語︰“比達班說他是湖靈的化身，要敬著點，別頂撞了神。”孩子們則自創了一套“膜拜神”的游戲，跪在草地上學比達班的樣子，雙手合十，語調鄭重︰“神慈悲！賜我們干肉！”
甚至連一向冷峻寡言的圖勒族女首領——伊努克，也漸漸染上了這股“敬神之風”。她如今已有身孕，腹部微微隆起，行動緩慢，但每次見到李灕，仍堅持低頭行禮，語氣鄭重得如同朝拜祖靈︰“神，您好。”
李灕趕緊上前扶她，苦笑著說︰“伊努克，別這樣啊……我是你丈夫，不是神，咱倆可有實際關系的！”
伊努克卻一臉認真，聲音低柔而堅定︰“比達班說，您是神。我們氏族尊崇強者。您煉鐵、圈欄、馴牛群，這些不是凡人之力。”
李灕哭笑不得，挑眉反問︰“那我煉鐵時冒的那股臭煙，把人燻得直掉眼淚……也算神跡？”
伊努克毫不遲疑地點頭︰“那是神在淨化大地。”
李灕一口氣差點沒緩過來，捂額長嘆︰“這謠言……傳得太走心了，我自己都快信了。”
伊努克緩緩撫著隆起的肚子，眼神幽深而莊嚴︰“大神老公，你說，我肚子里的孩子……到底是神，還是人？”
李灕愣住了。面對伊努克那雙虔誠得過分的眼楮，李灕竟一時間無話可說，只得扶著額頭、仰望蒼天︰“這世道……已經瘋了。”
更夸張的，還得是凱阿瑟。這位原本自由奔放、野性十足的德納人獵手，向來和李灕打趣不斷，是他最少壓力的朋友之一。可如今，她也中招了，徹底染上了“神毒”。一天傍晚，夕陽正燃，湖面如銅鏡般泛著橘紅的光。凱阿瑟突然找上門來，神情凝重得不像平日那個總愛打獵後拋句黃腔的她。
凱阿瑟雙手捧著一條項鏈，那是用鹿骨與貝殼精心編成的，在火光下閃著蒼茫的原始光澤。她低下頭，跪在李灕面前，聲音低得像風里一縷嘆息︰“大神……我想把自己獻祭給您。”
李灕差點沒把剛入口的野米粥噴出去︰“咳咳咳——什麼？！獻祭？凱阿瑟你在說什麼胡話？快起來！”
凱阿瑟抬起頭，眼神中滿是狂熱與決絕，完全不是在開玩笑的樣子︰“比達班和特約娜謝都說，您是神……是能庇佑親人的神。我不知道我的家人去了哪里，他們或許已經死了，或許仍在荒原流浪。我沒什麼可以獻上的……只有我自己這副身體。”
凱阿瑟把那串骨貝項鏈高高舉起，顫聲道︰“請收下我，作為獻祭，換取您對他們的庇護。”
李灕看著她，眼皮直跳，趕忙將她一把拉起來︰“凱阿瑟，夠了！我不是神！真的不是！你的親人，我會幫你找，但你別拿自己當祭品，成嗎？我們是朋友！”
凱阿瑟卻堅定地搖頭，聲音低卻固執︰“在我們德納人中，為神獻祭親人，是最古老的儀式。我沒有親人可獻，只能獻我自己。您……就收下吧。”
李灕頭都疼了，心里像被一根鹿骨攪了一圈，忍不住大聲吐槽︰“傳統？你們德納人傳統里，神還收活人祭？”
李灕深吸一口氣，努力放緩語氣︰“听我說，咱們不搞這些。咱們不燒人，也不埋人，更不拿人換神恩。你要找親人，我陪你一起找，好不好？”
凱阿瑟終于沉默了幾息，眼中的狂熱漸漸褪去，只剩一層淡淡的濕意。她猶豫片刻，終于輕輕起身，抱緊那串項鏈，低聲說道︰“大神……謝謝您的慈悲。”
李灕當場愣住，嘴角抽搐了一下，心里瞬間崩潰︰“慈悲？慈悲你個大頭鬼——你該慈悲我才對！這日子……都快按神話劇本拍了！”李灕一屁股坐下，捧著碗嘆氣，只覺自己下一幕就該登天飛升了——或者直接被刻在岩壁上當圖騰。
美洲原住民當中，只有烏盧盧知道真相。這個小丫頭從一開始就明白，李灕根本不是神。她見過“神”長什麼樣——在格陵蘭南部的諾斯人殖民地，到處都是這種“神”︰穿奇怪衣服、手持鐵器、駕著大船遠道而來的陌生人。他們來自那片遙遠的亞歐大陸，帶來火藥、斧頭、盔甲，還有一堆誰也搞不懂的古怪習俗。他們不是神，只是來自別處的凡人。
烏盧盧很聰明，她知道在這個部落里，說“灕不是神”就像在干草堆里點火，在熊窩里唱反調——不是揭示真相，而是自找麻煩。人人都在膜拜李灕，此刻說實話，不叫清醒，叫找孤立。而烏盧盧不想孤立。她是外來者，她需要歸屬感，需要朋友。所以，她一眼就看穿了李灕的“神格”，卻從不說破。
于是烏盧盧選擇另一種方式︰保持沉默，偶爾調侃。這天黃昏，湖邊泛著金紅的光，她蹦蹦跳跳地跑到李灕身邊，仰起頭，雙手合十，板著臉故作虔誠地念道︰“灕——神慈悲！賜我一塊牛肉吧！”
李灕正坐在火邊削著獸骨，听得一愣，轉頭看她，隨即笑著罵了一句︰“又來！小丫頭，別學他們那一套神神叨叨的。”
烏盧盧吐了吐舌頭，狡黠地一笑，眨著眼楮小聲回道︰“我才不信你是神呢。但他們都信啊……我要是說‘你不是’，就沒人帶我玩了。”她語氣輕松，神情坦然，卻句句是實話。
李灕輕笑了一聲，伸手揉了揉她亂蓬蓬的頭發，聲音里透著一絲感慨與釋然︰“謝謝你，烏盧盧。至少你還肯像從前那樣跟我說話。”
烏盧盧咯咯笑出聲，在他旁邊一屁股坐下，接過一塊牛肉，啃得歡快，一邊含糊不清地念叨︰“神吶，賜福我吧——快幫我繁衍後代吧！不然我們這些會制作小工具的人類，真的要滅亡了！”
李灕一口氣差點沒噎住，哭笑不得地看了她一眼，擺手趕烏盧盧︰“你這丫頭，又來了，快拿著你的牛肉，給我滾！”
烏盧盧嘻嘻一笑，一邊嚼著肉一邊咕噥︰“神說話了，我要把這句寫進預言里！”李灕瞥她一眼，無奈地搖頭，嘴角卻微微上揚——在這荒誕的“神劇”里，至少還有一個人，沒把他當真。
營地中央，一處簡易的“攤位”格外熱鬧。那是阿涅賽的“畫坊”——她用幾根木棍和獸皮搭起小棚，棚頂覆著樺樹皮，既擋風又遮雨。棚子里堆滿了獸皮紙、炭筆與染料，空氣中彌漫著泥土和顏料的混合氣味，仿佛在這片原始大陸上，悄然滋長出一朵異域藝術之花。
阿涅賽，本是遠方而來的女畫家。她擅長用畫筆捕捉部落的日常︰湖水的波瀾、牛群的雄姿、族人的勞作、祖靈的神龕……但最近，她的畫已不再是單純的藝術品，而是部落最炙手可熱的“護身符”。為何？只因她專畫——李灕。
一張獸皮紙上，李灕的肖像躍然其上︰神秘的眼神、堅毅的下頜、獵風揚起的發絲，再加一道“神光”——不是從天而降的光束，就是纏繞全身的祖靈圖騰。阿涅賽的畫技本就出眾，線條干淨利落，結構嚴謹傳神，如今更因主題特殊而火爆異常。
“隨身攜帶神畫的人，必得神佑。”這句話，在易洛魁與奧吉布瓦人中迅速流傳。婦女們信它能保佑孩子康健，獵人們信它能保箭不虛發，就連一些老獵手，也願意用一整籃燻肉換一張“神之肖像”。
這日傍晚，畫坊前排了小半個營地的人。一個易洛魁婦女捧著一袋玉米，急切地問︰“阿涅賽，神像好了沒？我孩子咳嗽幾天了，得神保佑才行！”一旁的奧吉布瓦獵手遞上幾條干魚︰“給我畫一張他握劍的樣子，我出門打獵要帶著！”
棚子里，阿涅賽穿著鹿皮袍，臉上繪著她自創的藍黑圖騰——螺旋象征生命輪回，藍黑交織如湖水與夜色。她低頭作畫，炭筆沙沙作響，專注如入定修士。她一邊畫，一邊含笑回應︰“快了快了，神慈悲，畫一張保平安！”
獸皮紙上，李灕的身影漸成︰他站在湖邊，牛群在身後低鳴，鐵劍在手，眼神如夜星深邃，劍刃泛著冷光——那是阿涅賽巧妙點上的白色顏料，在陽光下仿若真有神輝。
李灕和烏盧盧放牛回來，正好路過這熱鬧的攤位。遠遠見到畫棚里圍滿人，他就隱隱猜到八成又是自己的“神像”在作祟。李灕走過去，抱著胳膊，輕聲調侃︰“又在畫我？”
阿涅賽抬起頭，眸中閃著一絲狡黠︰“艾賽德‘大神’，你不知道吧，你現在比牛還值錢！這位姐姐剛用南瓜湯換了一張你的畫像——‘神保佑孩子不咳嗽’，怎麼樣？藝術救人命呢！”
李灕哭笑不得︰“你這簡直是倒行逆施！他們已經把我當神了，你還推波助瀾？”
“藝術無罪，信仰自由。”阿涅賽聳肩，“再說了，你這‘大神’肖像，比鐵斧子都搶手。來，站那別動，我來畫張‘神牧牛’的新姿勢，神與牛同在！”
“得了吧，”李灕抬手擋臉，“你還不如把我的臉畫在牛的脖子上呢！”
“這是個好主意！神就該是那種奇異的存在！”阿涅賽點點頭，自言自語。
這時，托戈拉正巧路過，听得笑出聲來︰“主人……啊不，神，現在部落里最受歡迎的不是鐵，是你的臉。”
格雷蒂爾，本就是部落里的一朵奇葩。他身材魁梧如北極熊，金發亂糟糟地扎在腦後，胡子像山坡上的野草一樣瘋長，臉上總掛著一種半真半假的狂野笑意。每當他眯起眼，整張臉就像皺成了一張皺巴巴的獸皮，眼縫里卻藏著一股天生的狡黠。
自從李灕被“封神”之後，這家伙就跟打了雞血似的，立刻開始借勢“行神術”，把那一身滑頭勁兒用到了極致，儼然成了“神的親戚”，四處撈好處。
早春的陽光灑在納加吉瓦納昂部落湖濱的高地上，湖水正慢慢融化，冰層如碎鏡般漂浮，映出藍天與流雲的倒影。湖風輕拂，帶來解凍後的清涼和新草的香氣。帳篷外，炊煙裊裊升起，婦女們圍坐火堆旁編織獸筋網袋，孩子們在草地上追逐打鬧，笑聲清脆，像鳥鳴落入水面。
不遠處，卡霍格韋部落的新長屋也已初具規模，玉米田的嫩苗破土，黑豆也探出了腦袋，一切都顯得井然有序、生機勃勃。唯獨格雷蒂爾，這家伙徹底進入了冬眠模式延遲狀態。
每天清晨，他都晃晃悠悠地走到營地中央的火堆旁，找個最舒服的獸皮墊子一躺，雙手枕在腦後，仰面曬太陽，眯著眼活得跟個曬肚皮的老獵狗似的。活是一樣不干，卻總有一圈人圍著他團團轉——尤其是那些剛來的易洛魁婦女和奧吉布瓦的孩子們。為什麼？因為他開始“表演”了。某個時辰，他會忽然從墊子上猛地坐起，雙臂高舉，仿佛受到神啟，大聲宣告︰“我是神的兄弟——神之舌！吾賜福于爾等凡人！”然後他會一指某個路過的族人，語氣莊嚴︰“你！神的僕人，去給我拿一塊牛肉。吾將祝福你獵弓百發百中！”
起初，大家只是半信半疑地看熱鬧，但格雷蒂爾演得實在太認真。他模仿李灕的神態，抬手揮袖，語調深沉，臉色肅穆，還會偶爾搞個“神跡”。比如，他會提前在林邊設個小陷阱，等抓到兔子後再故作驚訝地喊︰“看啊！吾不過一吼，野兔自投羅網！”
至于那棵“被神力震斷”的小樹？其實是他清晨偷偷用鐵斧砍了一半，等人多時才“施法”一拍。但誰在乎呢？大家樂得相信。燻牛排、玉米餅、南瓜湯、黑豆粥，甚至連新鮮的藍莓干都一筐筐送來。格雷蒂爾吃得滿嘴流油，喝得肚皮滾圓，睡得鼾聲如雷，完全成了部落里活著的神棍典範。
李灕終于忍無可忍了。正午的陽光暖洋洋地灑在湖畔，湖風帶著一絲咸腥，拂過營地。遠處的高爐旁，赫利正揮汗煉鐵，煙霧繚繞，宛如一場無聲的戰役。而格雷蒂爾呢？又一次癱在營地中央的火堆旁，四仰八叉，身邊圍滿了人，正一本正經地“施神術”。
一個小小的易洛魁女孩雙手捧著玉米餅，滿臉期待︰“神兄弟，吃這個，祝福我長得跟大樹一樣高！”格雷蒂爾咬了一大口，嘴里還塞著沒咽下的玉米餅，含糊不清地念叨︰“賜福！你將高如山柳——風吹不倒！”
李灕走近，故意清了清嗓子︰“咳！格雷蒂爾，起來。有話跟你說。”
格雷蒂爾眯起一只眼，懶洋洋地坐起，語氣還掛著點頑皮︰“姐夫……呸，不對，大人……呸，姐夫大神！你是來賜福我了嗎？”
圍觀的人群 散開，李灕一把拽住他，拖到湖邊那棵大槐樹下。
湖水拍岸，濤聲宛如大地的嘆息。李灕雙手抱胸，沉聲道︰“你越來越不像話了。整天吃喝睡，什麼正經事都不干。全營地都在忙——種地的、煉鐵的、打獵的，就你躺著當神兄弟。還騙人家孩子的玉米餅，你還有點良心沒有？”
格雷蒂爾不以為意，嘿嘿一笑，拍拍自己圓滾滾的肚子︰“咱可是神的兄弟啊，哪有神兄弟自己動手干活的？再說了，我這是在幫你！我到處宣揚神威，替你擴張神格，搞不好哪天，他們真給你修神廟，立金像呢！”
李灕終于忍無可忍，指著格雷蒂爾的鼻子怒斥道︰“你這是在胡說八道！再鬧下去，信不信你的主，還有奧丁，直接劈你個雷霆之罰？褻瀆神靈，你就不怕遭天譴？”
格雷蒂爾故作驚恐地抬頭望天，雙手抱頭︰“哎喲，別啊！我這不是信仰虔誠、發揚神恩嗎？”說著他又露出那慣常的壞笑，擠眉弄眼地朝李灕眨了眨眼，“奧丁老爹此刻肯定在瓦爾哈拉樂得肚皮疼。他會說︰‘這小子吃得不錯，胖點才有氣勢！’”
李灕氣得瞪他，格雷蒂爾卻悠悠地拍拍圓滾滾的肚皮，“姐夫，我保證，明天開始干活。不過不是砍樹種地，我還是……嗯，給人看病吧！這活我干得來勁兒。”
兩人站在風中，一個怒目而視，一個笑嘻嘻嬉皮笑臉，冷風吹過，獸皮披風翻飛，遠看活像一出荒誕劇的正戲上演。
不遠處，幾名族人正探頭探腦、悄聲議論︰
“快看！神和神兄弟在密談……肯定是在商議大事。”
“要不要再送點牛肉過去？听說越供越靈。”
格雷蒂爾開始坐診，伴隨著“神跡”的傳言愈傳愈廣，越來越多周邊部族的奧吉布瓦人與易洛魁人紛至沓來，帶著供品來到納加吉瓦納昂部落祈禱——有人獻上煙草，有人帶來干魚，還有人全家跪拜在湖邊，叩首如朝聖。而在這股狂熱氛圍中，格雷蒂爾終于找到了他真正樂在其中的“事業”——行醫。
格雷蒂爾擺出一本正經的架勢，摸脈、敷草藥、點火焚香，口中念念有詞，稱自己是“神的兄弟兼醫官”，專職“轉達神意”。他不收酬金，改收鹽巴、鹿筋、獸皮、果干——但更重要的是名聲和“信徒”的敬意。表面看是胡鬧，但其實他確有些真本事。早年他曾在冰島修道院讀過草藥醫書，識得不少藥草，如今又有李灕私下傳授的現代醫學知識——如何辨別感染、處理膿腫、退燒止瀉……這讓他的醫術突飛猛進，愈加神神叨叨卻“屢有奇效”。
“神的啟示告訴我——這草根得煮三次，祖靈第三次才听得見！”他說得信誓旦旦，還開始記錄“神的藥方”，謄寫在獸皮上，供人抄誦佩戴，猶如神諭。
漸漸地，格雷蒂爾不再只是個“懶熊”，而成了人人敬仰的“神兄醫官”。營地中央的炊煙、獸皮帳篷、遠來的祈願者，仿佛正編織出一場神話，而他就在這場荒誕與信仰交錯的劇中，演得樂此不疲。
也正因如此，“神降臨在納加吉瓦納昂”的消息越傳越遠，如冰雪融水沿著河谷奔涌，沖進森林與山脊的每一個角落。終于，一個真正令全部落震撼的事件發生了——那一天，被譽為“見證神跡”的重逢之日。
凱阿瑟正在河邊削制弓弦，陽光灑在她棕色的臉頰上，眉目堅毅。忽然，一個少年的喊聲從林中傳來︰“姐姐！”凱阿瑟猛然站起，手中鹿筋跌落。
循聲望去，一名英武的少年跌跌撞撞從灌木中沖出，後面緊跟著一位滿頭灰發、滿臉風霜的婦人——凱阿瑟的母親。
凱阿瑟怔住了，仿佛靈魂在某個瞬間被擊中。下一刻，凱阿瑟已奔跑起來，撲進母親懷中，淚水奪眶而出。
“媽，怎麼……你們怎麼來了？”凱阿瑟哽咽。
“有人說，這里有神。他庇佑失散的孩子，指引我們走回彼此身邊。我們就來了，一直找到了這里。果然，在這里找到你了！”凱阿瑟的母親滿懷欣喜地說道。
這一刻，部落沸騰了。人們說，連走散多年的親人都能在神的庇佑下重聚，那李灕怎會不是神？這一幕，在湖光夕照下仿若夢幻︰德納人的失散家族因“神”的名號而重聚，凱阿瑟母子的哭泣、擁抱、叩拜，成了傳說中最有力的注腳。
于是，從此之後，不僅納加吉瓦納昂的族人堅信李灕為“神”，就連那些在山林之間漂泊無依的德納人，也開始向這個方向遷徙。他們不是來投奔一個凡人，而是來朝覲那位——能讓親人團聚、讓傷病痊愈、讓鐵器降臨的湖靈之神。
而李灕，只能站在湖岸風中，望著這場越來越濃烈的神話，心中默念一句︰“我若真是神，那為何……連自己的命運也無法掌控？”