清晨六點的菜市場入口，林陽正把一筐帶著露水的薺菜倒進竹籃，甦瑤舉著粉筆在黑板上寫︰“今日主題︰跟著節氣學做南北小吃”。系統面板在薄霧里閃著光︰【主線任務︰用四季時鮮做出12道地域特色美食，教會20位學員按比例調配，獎勵︰節氣食材保鮮箱+老字號面點秘方】
第一個湊過來的是挎著竹籃的李奶奶︰“小林，我想學制清明的艾 ，孫女在國外總說想念家鄉的春天味。”
林陽將艾草放進沸水焯1分鐘，撈出來擠干水分︰“艾 的艾草和糯米粉比例得是14，500克糯米粉加125克艾草泥，加300毫升溫水揉成翠綠色面團。咸餡用春筍200克、臘肉100克、香菇50克切丁，加一勺生抽炒香；甜餡用黑芝麻300克拌150克白糖，再放50克豬油——福建的老做法是蒸屜墊芭蕉葉，上汽後蒸8分鐘，關火燜2分鐘，吃著要有艾草的清香，不澀，記得艾草一定要焯透，不然苦味重。”
甦瑤那邊已經圍了圈人，她正用 面杖把面團 成薄餅︰“這是北京的春餅，面粉500克加250毫升溫水、5克鹽，揉成光滑面團醒30分鐘，分成10個劑子，每個刷油摞起來， 成薄餅，蒸鍋上汽後蒸10分鐘，趁熱撕開每張都能透光。卷菜得有炒合菜——豆芽、韭菜、粉絲、雞蛋一起炒，配醬肘子，咬著得軟乎，不能硬邦邦的，老北京開春都愛吃這口。”
穿工裝的大哥舉著手機錄像︰“林哥，能教做夏天的四川涼面不？工地上太熱，想給工友們換換口味。”
林陽將面條放進沸水︰“涼面得用堿水面，500克面條煮到八成熟——中間有點白芯就撈出來，過涼水沖掉澱粉，拌50毫升菜籽油防粘。調料是靈魂︰生抽100毫升、香醋50毫升、花椒油30毫升、蒜泥20克、辣椒油50克，加黃瓜絲、豆芽、花生碎，四川街頭的涼面攤都這麼調，記得面不能煮太爛，不然拌的時候會斷。”
甦瑤教做廣東的涼粉時，孩子們擠得最歡︰“涼粉粉和水的比例是120，50克涼粉粉加1000毫升冷水攪勻，放火上燒開，邊煮邊攪，避免結塊，倒盆里放涼凝固。吃的時候切塊，加蜂蜜水——500毫升水加100克蜂蜜，放冰箱冷藏，再撒點葡萄干、花生，廣州夏天的糖水鋪都這麼賣，滑溜溜的，清熱解暑，擺攤可以提前做好，隨吃隨舀。”
系統提示音突然響起︰【觸發“節氣食俗”成就，解鎖秋冬食譜】
林陽從蒸籠里拿出熱氣騰騰的饅頭︰“這是山東的南瓜饅頭，南瓜去皮蒸熟，500克南瓜泥加1000克面粉、5克酵母，揉成面團發酵1小時。分成劑子揉成圓形，蒸20分鐘，南瓜的甜味不用額外加糖，咬著得松軟，有南瓜香，濟南的菜市場冬天總有人推著車賣，記得南瓜別太稀，不然面發不起來。”
戴圍巾的阿姨們圍著甦瑤的砂鍋︰“這是河南的胡辣湯，提前泡發食材︰木耳50克、黃花菜30克、粉條100克。鍋燒熱倒油，炒香蔥姜蒜，加牛肉末100克炒變色，加開水1000毫升，放食材煮10分鐘，勾水澱粉——澱粉和水按13，最後加胡椒粉10克、鹽5克、醋20毫升，撒香菜，冬天喝一碗暖到心窩，周口的胡辣湯最地道，擺攤要做稠點，料要足。”
穿漢服的姑娘拿著折扇︰“能教做秋天的甦州桂花糖粥嗎？想拍視頻發社交平台。”
林陽舀起熬爛的糯米粥︰“糖粥得用圓糯米，500克糯米泡2小時，加水1000毫升，大火煮開轉小火熬1小時，米要爛到開花。加100克紅糖攪勻，撒上糖桂花——新鮮桂花50克加100克白糖腌3天，甦州的老字號都這麼做，秋天桂花開的時候最香，粥要稠稠的，能掛住勺子，不能太稀。”
甦瑤教做東北的酸菜白肉鍋時，攤子前冒起了熱氣︰“酸菜得用東北酸菜，500克擠干水分，切絲炒香。鍋里放骨湯——大骨1000克熬2小時，加酸菜、白肉片——五花肉500克煮八成熟切片，小火炖30分鐘，蘸蒜泥醬油吃，冬天的東北人家就靠這鍋暖身子，擺攤可以做小份的，配玉米餅子。”
收攤時，20位學員捧著熱乎的美食站成圈，李奶奶的艾 泛著青綠，大哥的涼面紅亮誘人，姑娘的糖粥飄著桂花香。系統面板彈出︰【任務完成，獎勵發放】，林陽看著甦瑤把老字號面點秘方貼在牆上——天津狗不理的包子皮比例、上海南翔小籠的調餡配方，每個數字都透著老手藝的講究。
“其實啊，”林陽拿起一塊南瓜饅頭，“做菜的比例就像節氣的規矩，春吃芽，夏吃瓜，秋吃果，冬吃根，急不得也亂不得。就像這饅頭，發酵多一分則酸，少一分則硬；就像過日子，踏實多一分則穩，少一分則慌。擺攤賣的哪里是小吃，是讓每個過日子的人，都能在一口應季的味道里，嘗到一點時光的溫柔。”
甦瑤笑著擦掉他臉上的面粉︰“明天教做新疆的烤包子、雲南的過橋米線，把每個省份的四季味道都學全。”她指著裝滿食譜的文件夾，“你看，這哪是菜譜，是咱們中國人的生活詩，寫著春雨夏蟬，寫著秋風冬雪，寫著一筷子就能嘗到的四季。”
暮色里，學員們的笑聲混著食物的香氣飄向遠方，林陽望著黑板上的比例數字，突然明白，最好的教程從來不是電子秤上的克數，而是“多一分耐心，少一分敷衍”的心意——就像這人間四季，總得慢慢過，才能品出最真的味。系統新提示彈出︰【隱藏獎勵︰“節氣禮盒”配方，可將四季美食組合成伴手禮】，林陽和甦瑤對視一笑，知道明天的早市，又會有新的煙火故事等著開場。