他們不知道，此刻的楊晨正在晨光文化的會議室里，與責編討論《紅樓夢》的出版方案。巨大的白板上寫滿了計劃︰“首印量500萬冊”、“配套《紅樓夢飲食圖譜》”、“邀請張衛東教授作序”、“線上讀書會策劃”。楊晨用紅色 arker 筆在“序言要點”下畫了橫線︰“必須強調，這不是一部簡單的愛情小說，是封建社會的百科全書。”
“晨哥，”責編小李猶豫著開口，“這麼厚的書，又是古典題材，首印500萬會不會太冒險了？藍星讀者現在最多看看三萬字的網文，幾十萬字的大部頭……”
“相信我，”楊晨放下筆，目光掃過白板上“金陵十二釵”的人物關系圖，“《紅樓夢》的魅力，在于它寫透了‘人’。無論哪個時代，人的心性是相通的。”
他想起了地球大學選修課上，那位講《紅樓夢》的老教授。教授說︰“讀懂了《紅樓夢》，就讀懂了中國人的生存智慧。” 如今，他要把這份智慧帶到藍星。
《紅樓夢》正式發售那天，龍國各大書店上演了堪比春運的盛況。有人凌晨三點就帶著小馬扎排隊，有人全家出動搶購“家庭珍藏版”。社交媒體上，紅樓夢開售 的話題瞬間登頂，閱讀量破20億。
“拿到書了！這裝幀也太精美了吧？王熙鳳出場那一段，‘一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉’，寫得我雞皮疙瘩都起來了！”
“晨哥的序言說得對，這哪里是愛情故事？賈府的吃穿用度、人情往來，處處都是學問！我媽看了菜譜，已經在研究怎麼做‘茄鯗’了！”
“林黛玉葬花那段，我邊看邊哭，怎麼會有這麼敏感又才華橫溢的女子？心疼黛玉！”
文學界的震動遠超預期。張衛東教授在《龍國文藝評論》上發表萬字長文︰“《紅樓夢》的出現，標志著龍國古典文學研究進入全新時代。其人物塑造的復雜性如薛寶釵的‘世故’與‘真誠’並存）、敘事結構的創新性多條線索交織推進）、文化內涵的豐富性涵蓋醫學、建築、戲曲等多個領域），均達到了前所未有的高度。我們甚至需要為其創立一門新的學問——‘紅學’。”
紅學研究如野火般在各大高校蔓延。龍國大學率先成立“紅樓夢研究中心”，每周舉辦的“紅樓夜話”講座場場爆滿。有學生在論壇分享︰“教授分析‘太虛幻境’的象征意義，說警幻仙姑給寶玉看的冊子，其實是命運的隱喻。我听完後，雞皮疙瘩從頭頂一直麻到腳心，這思想深度，比我們之前學的那些‘經典’強太多了！”
社會影響更是滲透到生活的方方面面。
餐飲界︰老字號餐館推出“紅樓宴”，“糟鵝掌”、“螃蟹宴”成為招牌菜，價格翻了三倍仍一座難求；
服飾界︰漢服店推出“黛玉葬花款”、“寶釵撲蝶款”，刺繡紋樣直接取自書中描寫，訂單排到了三個月後；
影視圈︰多家公司爭搶《紅樓夢》的改編權，晨光文化最終選擇與王磊的團隊合作，楊晨親自擔任劇本顧問，強調“忠于原著，拒絕魔改”；
學術界︰關于“紅樓夢中的中醫藥文化”、“大觀園的建築布局”、“金陵十二釵的現代女性啟示”等研究論文層出不窮，知網藍星版）的相關文獻數量呈指數級增長。
當《紅樓夢》的熱潮尚未退去，楊晨趁熱打鐵，推出了《西游記》。這部充滿奇幻色彩的作品，以孫悟空的叛逆、唐僧的執著、豬八戒的世俗，迅速俘獲了各年齡層的讀者。“大鬧天宮”成為孩子們模仿的經典場景，“真假美猴王”引發關于“真實與虛幻”的哲學討論。有家長在育兒論壇發帖︰“以前給孩子講睡前故事，都是些低幼童話，現在給他讀《西游記》，他听得眼楮都不眨，還問我‘媽媽，孫悟空為什麼不能一直當美猴王？’ 這就是經典的力量吧。”
緊接著，《水滸傳》和《三國演義》的推出，徹底完成了四大名著的“降維”呈現。《水滸傳》的“官逼民反”引發對社會公平的思考，魯智深的“拳打鎮關西”成為“路見不平”的代名詞；《三國演義》的“桃園三結義”、“空城計”成為職場溝通的案例，諸葛亮的“鞠躬盡瘁”被寫入許多企業的價值觀手冊。
在一次訪談中，主持人問楊晨︰“您引入四大名著，最大的期望是什麼？”
楊晨看著鏡頭，認真地說︰“我希望藍星的讀者能明白，我們的文化傳統里，不僅有打打殺殺的‘奇俠’，也有兒女情長的‘紅樓’，有奇幻瑰麗的‘西游’，有忠義千秋的‘水滸’，有波譎雲詭的‘三國’。這些經典里藏著我們的過去，也能照見我們的未來。”
訪談播出當晚，晨光文化的官網收到了上萬條留言。其中一條來自一個偏遠山區的中學生︰“晨哥，我以前覺得古書都很無聊，直到讀了《紅樓夢》，才知道里面有這麼精彩的世界。現在我每天放學都會讀一章，感覺自己離那個‘失落的文明’更近了一步。”
楊晨讀完這條留言，走到窗邊。遠處的高樓大廈在夜色中閃爍，而他知道，在那些窗戶背後，有無數人正捧著四大名著，為黛玉的眼淚、悟空的金箍棒、梁山的義氣、三國的謀略而感動、而思考。他播下的古典文學種子，已經在藍星的土地上，長成了參天大樹。而他的下一個目標，是讓這棵樹的根系，扎得更深、更穩。
藍星的科幻文學界，長期被低幼化的“太空冒險”和“機器人戀愛”題材統治。當《星穹》雜志的主編老王收到晨光文化送來的《三體》稿件時，他正為下一期的選題發愁——最新收到的十幾篇來稿，不是“少年拯救銀河系”，就是“ai女友的浪漫故事”，同質化嚴重到讓他昏昏欲睡。
“老王，這是晨光文化的晨哥送來的稿子，說是科幻小說。”助理小吳將一摞打印稿放在桌上，“篇幅很長，分三部，這是第一部《地球往事》。”
老王隨手翻開第一頁，看到“科學邊界”、“納米材料”、“宇宙閃爍”這些詞時，眉頭皺了起來︰“怎麼淨整些听不懂的術語？科幻小說不就是打怪升級談戀愛嗎？寫這麼硬核誰看得懂？”
但他還是耐著性子讀了下去。當看到“射手假說”——“有一名神槍手，在一個靶子上每隔十厘米打一個洞。設想這個靶子的平面上生活著一種二維智能生物，它們中的科學家在對自己的宇宙進行觀察後，發現了一個偉大的定律︰‘宇宙每隔十厘米，必然會有一個洞。’”——老王猛地坐直了身體，咖啡杯差點從手中滑落。
“這……這思路也太刁鑽了吧？”他喃喃自語，繼續往下讀。“農場主假說”、“古箏行動”、“面壁計劃”……一個個顛覆認知的概念和場景撲面而來，讓他這個浸淫科幻圈三十年的老編輯感到了前所未有的震撼。當讀到葉文潔向宇宙發出信號那段，他忍不住拍了桌子︰“好一個‘不要回答！不要回答！不要回答！’ 這哪里是科幻，這是對人性和宇宙的終極拷問！”
老王立刻撥通了楊晨的電話︰“晨哥！你這稿子……簡直是神作！《星穹》雜志決定了，從下一期開始，頭版頭條連載！我還要給你開專欄，就叫‘晨哥的科幻講堂’，你得給讀者們講講這些概念！”
《三體》在《星穹》雜志連載的消息，像一顆石子投入了平靜的湖面。起初，習慣了“爽文”模式的科幻讀者並不買賬︰
“什麼玩意兒？又是一堆看不懂的術語，比物理課本還枯燥！”
“‘黑暗森林法則’？听起來很酷，但跟我有什麼關系？我就想看外星人打架！”
但隨著劇情推進，當“古箏行動”的畫面感通過文字躍然紙上，當“面壁計劃”中人類面對危機的掙扎與無奈被刻畫得淋灕盡致，當“黑暗森林法則”的邏輯鏈條被層層解開，讀者的態度發生了翻天覆地的變化︰
“臥槽！‘黑暗森林法則’太牛逼了！細思極恐啊！如果宇宙真的是這樣，那人類也太渺小了！”
“以前覺得科幻就是打怪升級，現在才知道，科幻可以這麼深刻！‘給歲月以文明，而不是給文明以歲月’——這句話夠我琢磨一輩子！”
“晨哥是不是接觸過外星文明？這腦洞也太大了！三體人、水滴、二向箔……這都是怎麼想出來的？”
《星穹》雜志的訂閱量在三個月內翻了十倍，二手雜志在閑魚藍星版）上被炒到原價的五倍。出版社緊急聯系晨光文化，要求同步推出單行本。《三體》第一部《地球往事》的首印量定在了100萬冊，編輯們心里都沒底，沒想到上市當天就被搶購一空，加印通知雪片般飛向印刷廠。
科幻圈徹底炸了。
龍國科幻作家協會緊急召開研討會，主題是“從《三體》看龍國科幻的未來”。一位資深科幻作家在會上感慨︰“晨哥的《三體》，把我們甩出去至少五十年！我們還在寫‘外星人友好訪問地球’，人家已經在思考宇宙社會學了！這不是簡單的腦洞大，是世界觀和思想深度的全面碾壓！”
“黑暗森林法則”成為網絡熱詞，衍生出各種版本的解讀︰
職場版︰“辦公室就是黑暗森林，每個同事都是帶槍的獵人，沉默是最好的保護色。”
校園版︰“大學選課就是黑暗森林，選熱門課的人越多，搶到的概率越低，必須像面壁者一樣隱藏自己的真實想法。”
婚戀版︰“相親就是黑暗森林，太早暴露需求感，容易被‘二向箔’打擊。”
更深遠的影響在于，《三體》引發了全民對科學和宇宙的興趣。
科技館的“宇宙探索”展區人流量激增，孩子們指著星系模型問父母︰“這是不是‘黑暗森林’的一部分？”
高校的物理系和天文學專業報考人數翻倍，有學生在志願書上寫道︰“我想弄明白，宇宙到底是不是一座黑暗森林。”
民間科幻社團如雨後春筍般成立，《三體》同人小說、漫畫、甚至舞台劇層出不窮，其中一部由中學生改編的《三體》話劇，在學校禮堂演出時座無虛席。
當《三體》第二部《黑暗森林》連載到“面壁者羅輯”的章節時，龍國國家天文台甚至發布了一篇科普文章，試圖從科學角度解讀“黑暗森林法則”的可能性，引發了科學界和科幻界的跨界討論。一位 astrophysicist天體物理學家）在接受采訪時說︰“《三體》的偉大之處，在于它用科幻的形式，讓公眾開始思考那些原本只屬于科學家的終極問題——我們從哪里來？我們在宇宙中孤獨嗎？這種思考本身，就是文明進步的標志。”
楊晨看著社交媒體上關于《三體》的熱烈討論，想起了地球那個在電廠工作的劉慈欣。在藍星，他不僅是在搬運一部科幻小說，更是在點燃人們對宇宙的好奇心和對科學的敬畏心。某天深夜，他收到一封來自偏遠地區天文愛好者的郵件︰“晨哥，我因為《三體》愛上了天文，用攢了半年的零花錢買了望遠鏡。昨晚我看到了木星的大紅斑，突然就理解了‘宇宙是一座黑暗森林’的悲涼。謝謝你，讓我看到了頭頂的星空。”
楊晨回復了兩個字︰“仰望。”
《三體》第三部《死神永生》連載時，藍星的科幻創作已經呈現出明顯的變化。新銳作家們不再滿足于簡單的外星冒險，開始嘗試硬核科幻和社會科幻的創作。一部名為《碳基往事》的小說，模仿《三體》的敘事結構，探討了地球生態危機；另一部《 基文明》則思考了人工智能與人類的共存問題。龍國科幻界終于擺脫了“低幼化”的標簽，開始向更廣闊的宇宙進發。
而楊晨的下一個計劃，是將《流浪地球》的故事帶到藍星。他知道，當“帶著地球去流浪”的設想被呈現，藍星人對家園和文明的理解，將會迎來又一次震撼。窗外的夜空中，星星閃爍，仿佛在無聲地訴說著宇宙的奧秘，而楊晨知道，他在藍星播下的科幻火種，已經照亮了許多人心中的宇宙。