周五晚八點，無憂傳媒數據中台的紅燈驟然亮起。“電競一哥”顧野的直播間數據曲線像被暴雨沖刷的溪流——觀看量1.2億，活粉互動率卻僅0.3行業頭部主播均值5+）。更詭異的是，某西部縣城ip集中了30的高活粉，且這些賬號的活躍時間與當地作息完全背離凌晨3點密集互動）。
數據組組長林深盯著屏幕，冷汗浸透襯衫。顧野是鑽石股候選人，粉絲號稱1200萬，若造假坐實，將動搖股份制度根基。他緊急啟動“活粉核驗三級機制”︰
ai篩查︰抓取彈幕文本，發現90是“666”“野哥牛”等無意義重復內容，且賬號設備指紋高度相似疑似腳本控制）。
地域交叉驗證︰調取該縣城近三月網絡使用報告，發現當地日均流量僅夠支撐2000人同時在線，與顧野直播間的“10萬+活粉”矛盾。
人工臥底︰派員工偽裝成“兼職刷量”，潛入顧野工作室的水軍群，截獲聊天記錄——“今晚2000個賬號刷‘野哥沖鑽石股’，每人0.5元”。
為徹底撕開偽裝，李樂安排“粉絲見面會”釣魚執法。顧野團隊果然雇佣50名大學生，每人發統一t恤、印著“野家軍”的燈牌，要求他們在簽到表上偽造“粉絲id”。當大學生們排隊時，暗訪組拍下了“簽到費簽收單”和“互動話術培訓視頻”——話術本上寫著︰“不管主播說什麼，統一回‘永遠支持野哥’”。
新聞發布會現場，李樂將證據投屏在巨幕上︰水軍聊天記錄滾動播放，兼職合同上顧野工作室的公章鮮紅刺眼，偽造的簽到表被放大十倍，每個“粉絲簽名”都像嘲諷的鬼臉。
“顧野，”李樂的聲音冷得刺骨，“你以為買粉能騙到鑽石股？股份是給真實追夢人的勛章，不是你投機的工具。” 他當場宣布︰
永久開除顧野，收回其0.5分紅股，所有收益充入“原創內容基金”。
聯動抖音平台封禁其賬號，列入直播行業黑名單，全國公會不得錄用。
啟動“真實流量扶持計劃”，給受顧野造假擠壓的中小游戲主播如專注單機游戲的“阿樹”），每人追加50萬流量包，配備免費電競設備。
周一清晨，李樂辦公桌上躺著一封手寫舉報信，信紙邊緣還沾著眼淚的褶皺。素人主播小安指控美妝區甦糖抄襲其“敦煌飛天妝”︰從配色青金石藍+鎏金棕）到妝造步驟貼花鈿、畫月牙眉），甚至文化解讀“反彈琵琶象征自由”），都與她半年前的原創視頻高度重合。
更讓李樂震怒的是，甦糖反咬一口，利用無憂申訴通道舉報小安“惡意踫瓷”，還買水軍刷“小安想紅想瘋了”的彈幕，導致小安直播間被黑粉攻陷，粉絲量暴跌80。
培訓學院的版權監測系統調出時間線︰小安的“敦煌飛天妝”視頻發布于2023年11月12日1907，甦糖的“復古宮廷妝”系列則在2024年1月3日2215上線，且甦糖早期直播中，有觀眾刷“像小安的敦煌妝”，她卻回懟“抄襲狗別踫瓷”。
深入調查發現，甦糖團隊長期“狩獵”素人主播︰安排專人跟蹤小安等優質創作者，截取創意後，用2000個水軍賬號刷贊控評，將原創內容“洗”成自己的作品。更惡劣的是，她利用無憂培訓學院的“美妝創意課”，堂而皇之“學習”小安的妝造邏輯，再包裝成“個人靈感”。
李樂帶著小安走進新聞發布會時，甦糖還在直播間哭訴求饒。證據牆亮起對比圖︰小安的手繪設計稿日期2023.10.01）與甦糖的最終妝造幾乎重合；水軍群聊記錄里，“把小安的粉絲舉報到退網”的指令清晰刺眼。
“抄襲者，不配待在無憂。” 李樂親手將甦糖的黃金股協議撕成碎片，宣布︰
永久開除甦糖，其賬號收益的70賠償給小安，剩余30注入“原創保護基金”。
為小安開通“非遺美妝綠色通道”，配備專屬造型師、4k環形燈，聯動敦煌研究院推出“數字藏經洞”主題直播，流量扶持翻倍。
培訓學院增設“版權攻防課”，邀請中國版權保護中心專家授課，要求所有主播簽署《原創承諾書》，抄襲者終身禁入。
周三，無憂公益扶持組收到匿名舉報︰新人主播阿辰的“鄉村支教”直播涉嫌造假。舉報視頻里，阿辰在“支教小學”直播時，身後的破舊教室牆皮突然脫落——露出底下嶄新的乳膠漆，孩子們的“破舊校服”也被拍到是臨時租借的戲服。
暗訪組驅車500公里，在郊區廢棄小學堵住阿辰。直播設備堆在滿是灰塵的課桌上，5個孩子縮在牆角，每人手里攥著100元“演出費”，家長在一旁抹淚︰“孩子周末想補課，被硬拉來演戲，說不配合就不給錢……”
更驚心的是資金流向︰阿辰用公益扶持的10萬元設備款，私下接商業廣告某教輔機構“鄉村教育”推廣），將善款轉入個人賬號，用于購買奢侈品包包。他的“支教日記”全是擺拍劇本︰提前用油漆刷黑教室牆，讓孩子刻意表現“貧困”，甚至教孩子說“感謝無憂叔叔阿姨的捐款，我們才有書讀”——而實際捐款僅1200元，還被他截留800元。
李樂站在廢棄小學的操場上，直播鏡頭對準滿是油漆味的教室牆。阿辰低著頭，不敢直視鏡頭里的孩子。
“無憂的公益扶持，是給真正的追光者，不是你斂財的工具。” 李樂的聲音里帶著鈍痛，宣布︰
永久開除阿辰，追回所有公益扶持資金，其賬號永久封禁，列入公益行業失信名單。
啟動“真實公益認證計劃”，為真正的鄉村支教主播如“微光支教”的阿楠）配備專業攝制團隊、透明化資金管理系統捐款直接進入公益組織賬戶，直播間僅展示使用明細）。
給阿楠追加100萬設備補貼，無憂粉絲捐贈的“流動圖書館”“智能文具包”同步落地，其直播間成為“公益透明化試點”，每筆善款流向實時公示。
三周打假戰，無憂傳媒踢出23名造假主播，公示17份詳細證據，行業震動如地震帶遷移︰
黑鯊傳媒等無良公會的“刷量套餐”訂單暴跌90，水軍群解散潮涌現。
抖音平台主動借鑒“活粉核驗機制”，推出“創作者真實度評級”，行業造假成本飆升。
無憂主播自發成立“生態守護團”，萌七、脆脆鯊等頭部主播帶頭舉報可疑賬號，形成“造假者過街，全平台喊打”的氛圍。
在打壓壞人的同時，李樂用“造星資源”為好人鋪路︰
被顧野擠壓的單機游戲主播阿樹，其“冷門游戲文化考據”直播，獲無憂“小眾賽道扶持計劃”，三個月粉絲從12萬暴漲至87萬，提前拿到白銀股。
原創美妝博主小安的“非遺美妝”系列，成為無憂與敦煌研究院的合作項目，她本人入選“國家非遺推廣計劃”，黃金股提前兌現。
真實支教的阿楠，直播間成為“公益主播培訓基地”，無憂為其配備“教育類主播孵化班”，半年內帶出12名鄉村教師主播，青銅股批量發放。
打假戰後，無憂傳媒的股份制度公信力達到新高度︰
新申請主播主動提交“真實度承諾書”，活粉核驗通過率從63升至92。
股份分紅公示透明化，鑽石股主播的年度分紅明細如萌七的0.5股份獲120萬分紅）在官網實時更新，粉絲戲稱“看分紅榜像查高考狀元”。
國際調研機構將無憂的“股份生態”評為“中國直播行業最健康樣本”，市值在震蕩後逆勢上漲27，李樂100控股的財富神話持續書寫。
深夜，李樂站在培訓學院的天台，看著樓下直播間的燈火連成星河。萌七抱著吉他彈唱新寫的《真光》，歌詞里有句“假的灰飛煙滅，真的閃閃發光”。
他知道，這場打假戰不是終點，而是無憂生態的成人禮。當股份制度的鐵血剔除雜質，幫扶好人的柔光滋養希望，無憂傳媒才能真正成為——
抖音美女千千萬，無憂傳媒佔一半；真人追夢千千萬，無憂傳媒是彼岸。