江城的梅雨剛收，無憂傳媒23層的“改革接待室”就被擠成了春運火車站。人事總監林薇盯著電腦上999+的求職申請，指甲扣進掌心——這已經是今天第37波帶著舊合約、哭紅眼楮的主播。
“林姐！黑鯊傳媒扣我違約金，說我‘單方面違約’！” 舞蹈主播小蔓拽著磨破的練功服，露出後腰被皮帶抽過的疤。林薇迅速對接法務組︰“舊合約里‘停播即違約’條款違法，走藝人申訴委員會，三天內幫你解約！” 她轉頭對培訓組吼，“評估下這姑娘的國風舞，能開‘非遺+舞蹈’新賽道不？”
走廊另一頭，寶媽主播阿芸抱著吸奶器，懷里還揣著“哺乳期降薪80”的舊協議。她抹著淚指向牆上的《無憂權益手冊》︰“生育基金真給十萬？我就想邊喂奶邊直播……” 林薇拍她肩，點開彈性工作制度文件︰“孩子生病能調直播時間，24小時心理熱線隨時陪你熬焦慮期。”
此時，李樂坐在總裁辦公室，用“樂在其中”小號刷著抖音熱搜——無憂成主播避難所 詞條下，全是主播們的血淚控訴︰
手工主播阿繡︰“鐵籠傳媒扣我3個月工資，說‘粉絲不夠10萬不配吃飯’”
游戲主播阿k非老k）︰“電競椅爆炸受傷，公司說‘設備自費購買，概不負責’”
穿搭主播桃子︰“懷孕想請產假，被要求‘賠50萬違約金，否則全網封殺’”
李樂指尖輕敲桌面，給林薇發消息︰“開通‘舊合約急診通道’，法務組全員加班，優先處理違約金糾紛；培訓學院開‘潛力股速成班’，給小眾技能主播非遺、手工、科普）配專屬流量包。”
“黑鯊傳媒”老板王彪把咖啡杯砸向屏幕，脆脆鯊新直播間的滿屏嘉年華像嘲諷的臉︰“這群叛徒！買水軍！刷‘無憂圈錢’‘股份騙局’！” 抖音熱搜瞬間冒出無憂傳銷式簽約，但下一秒就被樂家軍的“反黑矩陣”碾成齏粉——
萌七舉著股份協議直播︰“每股只有分紅權，無決策權，這叫圈錢？睜大眼看看，協議里‘違約金上限十萬’‘生育補貼強制發放’，黑鯊有這條款？”
檸音曬出培訓學院課表︰“免費學聲樂、形體，設備補貼5000元，騙局能這麼硬核？”
老k坐著無憂配的電競康復椅直播︰“工傷基金給我治腰，這椅子比醫院病床舒服三倍！黑鯊的電競椅會爆炸，你們敢去嗎？”
王彪又指使旗下主播“小辣椒”哭訴︰“無憂用高福利挖人，破壞行業生態！” 但小蔓直接連麥揭穿︰“你在黑鯊時，發燒39度被要求穿吊帶直播，違約金扣到你住地下室！現在裝什麼好人？” 彈幕瞬間刷滿“無良傳媒去死”，小辣椒的直播間被舉報至封禁。
李樂看著反黑戰報，給公關部發消息︰“搞一場‘無憂透明日’，開放培訓學院、設備倉庫、心理熱線室，讓全網看真實的改革。” 他知道，唯有把“光”攤在太陽下，陰影才會消散。
周五晨會，李樂站在28樓會議室，落地窗映著江城的金融區夜景。他身後的屏幕亮起《股份獎勵方案》，每個字都像驚雷︰
無憂傳媒股份獎勵制度試行）
青銅股活粉≧10萬）︰0.01分紅股，享培訓學院vip通道、設備補貼優先申領權。
白銀股活粉≧50萬）︰0.05分紅股，優先參與平台跨區聯動、定制化流量扶持。
黃金股活粉≧100萬）︰0.1分紅股，獲專屬設備定制基金如手工主播的非遺鏡頭、舞蹈主播的專業綠幕）。
鑽石股活粉≧500萬）︰0.5分紅股，進入“公司戰略顧問委員會”參與年度發展提案，無決策權）。
星耀股活粉≧1000萬）︰1分紅股，參與年度分紅決策會議限10人，投票權佔比≦10）。
“記住，” 李樂敲了敲桌子，“股份是你們和公司共進退的憑證，不是控制工具。只要你沒大奸大惡，無憂永遠給你兜底。”
台下，手工主播阿繡舉手︰“李總，我粉絲才8萬，但會剪百種窗花，算潛力股不？” 李樂笑了︰“潛力股有‘扶持基金’，先給你配新4k鏡頭和非遺推廣資源，粉絲漲了再補青銅股。” 會議室爆發出掌聲，有人喊︰“這才是真把主播當家人！”
萌七的直播間里，她舉著黃金股協議跳《改革春風》︰“家人們！我粉絲破100萬啦！能參與平台聯動！下周末和脆脆鯊復古穿搭）、阿繡非遺剪紙）搞跨界直播，給樂家軍抽股份福利！” 彈幕里，樂家軍瘋狂刷“沖鑽石股”，萌七的粉絲量一夜漲了20萬。
脆脆鯊的穿搭直播融入非遺元素，阿繡的剪紙做成時尚配飾，檸音的舞蹈編進剪紙故事，跨區聯動直接沖上抖音熱榜top1。老k為了沖鑽石股，拉著健身區、游戲區主播搞“健康電競挑戰”，無憂配的智能健身鏡成了直播間爆款，設備補貼的申請量一周翻了三倍。
寶媽主播阿芸更拼，白天喂奶時用手機播育兒干貨，晚上用公司配的補光燈教產後恢復操。粉絲量從3萬沖到15萬那天，她拿到青銅股，抱著吸奶器在直播間哭︰“終于不用再偷偷直播了……” 彈幕里，樂家軍刷滿“無憂值得”，阿芸的漲粉速度再次飆升。
股東視頻會議上，財務總監王建國曾激烈反對改革的“老頑固”）激動得拍桌子︰“李總！這周市值又漲了15！股份獎勵讓主播們瘋狂拉活粉，用戶留存率提升40，廣告商擠破頭想合作！” 屏幕上，無憂傳媒的股價曲線像火箭般躥升，李樂100控股的市值突破百億。
李樂卻點開“無憂扶持基金”賬戶，里面躺著他個人轉賬的5000萬︰“把這筆錢加到培訓學院擴建和寵物友好直播間改造，讓股份制度真正閉環——主播越好，公司越好；公司越好，主播的股份越值錢。”
深夜，李樂站在天台，萌七抱著吉他走來，身後跟著脆脆鯊、小蔓、阿芸……她們的直播間燈光像星子，連成無憂傳媒的銀河。萌七彈著改編的《光的方向》，歌詞飄在夜風里︰“股份是翅膀，帶你飛越高牆；無憂是土壤，埋著夢的希望……”
李樂知道，這場改革早已不是他一個人的戰斗。當被舊規則壓迫的追夢人，用股份擰成一股繩，無憂傳媒的生態，就成了行業無法復制的“造星宇宙”——因為這里的光，是無數個“我”的光。