逃離那座令人窒息的工業圍城，林野連一絲猶豫或感傷的余地都沒給自己留。他幾乎是立刻就攥緊了最近一班火車的票，目的地只有一個——渝都。那座被山巒環抱、江河纏繞的城市，空氣中永遠彌漫著嘉陵江水那濕漉漉的呼吸，混合著火鍋沸騰時辛辣滾燙的香氣。那里，曾是他夢想萌芽的溫床，如今，卻成了他漂泊靈魂唯一能靠岸的港灣。
漫長的旅途，像一部褪了色的默片，在車窗外無聲地滑過。鋼筋水泥的叢林漸漸遠去，取而代之的是連綿起伏的青山、碧綠蜿蜒的河流，以及散落在田野間的村落。速度讓窗外的景致模糊成一片流動的印象。林野靠著冰涼的玻璃窗，身心俱疲。過去幾個月積壓的焦慮、委屈、憤怒，還有在勞人科冰冷的辦公室里那份決絕的決裂，此刻都如同一件件沉重的枷鎖，悄然卸下。隨之而來的，是一種巨大的、無處安放的空茫，像被掏空了一般。車廂輕微的晃動，更像是一張無形的搖籃，搖著他時醒時睡，過往與現實在腦海里交織、閃回︰工位上那盞散發昏黃光暈的台燈，圖紙上那些嚴謹到近乎刻板的線條，公示欄前那塊刺眼得令人心驚的空白，勞人科同事遞表格時那副公式化、毫無波瀾的臉……最後，畫面定格在渝都朝天門，那滾滾流淌、泛著金黃光澤的江水，以及記憶深處，那間小屋窗台上，那盆倔強生長的仙人掌。
汽笛長鳴，劃破長空，列車緩緩駛入渝都站。熟悉又陌生的氣息瞬間撲面而來——那是空氣中特有的、混雜著濕潤草木與江風咸腥的復合味道，是重慶獨有的、在擁擠人潮里肆意彌散的濃烈生活氣息。喧囂的站台，熟悉卻更加嘈雜的方言叫賣聲，拖著行李箱行色匆匆的旅客……一切都鮮活得近乎刺眼，像一把無形的鑰匙，“ 噠”一聲，瞬間旋開了他塵封已久的記憶之門。一種巨大的、幾乎要盈出眼眶的親切感，讓他的心髒微微發顫。回來了。像一只在風浪中顛簸太久的船，終于掙脫了束縛，回到了它無比熟悉的錨地。
他沒有選擇便捷的出租車，而是搭乘了軌道交通，再換乘那輛熟悉的、擁擠得仿佛沙丁魚罐頭的公交車。他似乎想用這種緩慢而貼近的方式，重新感受這座城市的脈搏，讓車輪碾過熟悉的路面，讓耳邊再次充滿市井的喧囂。公交車在盤山公路上左彎右繞，熟悉的街景如同老朋友翻開的舊相冊，一頁頁在窗外掠過︰那家招牌上油光可鑒的老火鍋店還在，仿佛還能看見當年幾個意氣風發的年輕人圍坐其中，指點江山；那個街角賣熱騰騰豆腐腦的小攤不見了，取而代之的是一個裝修時髦的連鎖奶茶店；那座建在陡峭崖邊的中學，操場跑道似乎還殘留著少年時代奔跑時揚起的塵土和身影……熟悉與變遷交織，無聲地訴說著時光的無情與溫柔。
終于，公交車在他無數次上下車的那個熟悉站台停下。他提著那個簡易的環保袋下車，仰頭望去，那片依山而建的老舊小區便撞入眼簾。它和他離開時似乎沒什麼太大變化，或者說，它的陳舊感更添了幾分。斑駁剝落的牆皮，水泥台階邊緣頑強滋生的青苔，樓下花壇里那株永遠長不大的黃角蘭樹下，依然圍坐著幾個悠閑打牌閑聊的老人。歲月在這里，仿佛流淌得格外緩慢，甚至有些停滯。
他深吸一口氣，空氣里混雜著塵土和青草的氣味，熟悉的，帶著點微塵的嗆人。沿著那條走了千百次的石階向上爬，每一步都踩得踏實。老樓的樓梯狹窄而陡峭，扶手老舊冰涼，布滿歲月打磨的痕跡。越接近三樓那扇熟悉的暗綠色鐵門，他的腳步越是滯重，心跳也不知不覺加速，像擂鼓一般。站在門口，他從環保袋的角落里摸出那把黃銅色的舊鑰匙——這把鑰匙，他一直珍藏著，仿佛它是通往那個特定過去的唯一憑證，是連接記憶的橋梁。
鑰匙插入鎖孔，發出輕微的“ 噠”聲。門開了。一股混合著塵封木頭、久未通風的悶熱，還有一絲若有若無的潮濕霉味撲面而來。不是難聞的臭味，而是舊居特有的、帶著時間沉澱顆粒感的氣味。光線透過門縫涌入，照亮了懸浮在空氣中的細小塵埃，它們在光柱里跳著無聲的舞蹈。
屋內的一切，都凝固在記憶中的模樣，甚至比記憶里更顯陳舊。簡單的舊書桌靠著牆，桌面一角攤著幾本蒙塵的專業書籍和泛黃的圖紙；那張單人床上的格子床單顏色已洗得發白，邊緣有些毛糙；一把椅墊塌陷的藤椅孤零零地立著；牆上掛著的萬年歷停留在不知哪一年的某一天，數字已經模糊不清；唯一還帶著點“生氣”的，是窗台上那個干癟的花盆，里面的仙人掌，雖然布滿了灰塵，卻依然倔強地活著。空氣仿佛是凝固的，家具上的落灰證明著時間確實在這里流淌過，但整體格局、物品的位置，又固執地停留在某個他匆忙逃離的瞬間。真可謂“物是人非”，人是非了，物卻靜默如昨，沉默地見證著一切。
林野輕輕帶上門，將那個簡陋的環保袋放在門邊地上。他像一個闖入自己塵封記憶的訪客，緩慢地在二十平米的小空間里踱步。指尖拂過桌面，帶起一道明顯的灰塵軌跡；他拉開抽屜，里面躺著一些早已過期的票據、幾枚生銹的硬幣，還有一張不知何時的電影票根；牆上掛著的舊安全帽，顏色已黯淡無光。一切都那麼熟悉，觸手可及，又那麼遙遠，隔著層模糊的時光。
他最終踱到窗邊。窗戶不大，玻璃上蒙著厚厚的灰塵，外面的景色模糊不清。他用力推開那扇因為久未開啟而有些澀滯的窗戶。“吱呀”一聲，帶著濃濃煙火氣的城市聲音和傍晚微涼的空氣瞬間涌了進來。夕陽的余暉艱難地穿透渝都上空特有的薄霧和遠處更高的建築群，吝嗇地灑在窗框上，勾勒出溫暖的金邊。
窗外的景象也變了許多。樓下原來開闊的雜院變成了一個收費停車場，整齊劃一，少了點人情味；對面曾是一片空地的地方，幾棟嶄新的公寓樓拔地而起，將天空切割得更顯逼仄；遠處嘉陵江的對岸，也多了許多林野認不出的高樓燈火，閃爍著現代的繁華。但流淌的江水還在，江面上穿梭的船只還在，遠處起伏山巒的剪影也還在。暮色溫柔地籠罩著這座復雜的、充滿韌性的城市，新舊交織。
林野手撐著窗台，望著這熟悉的輪廓下既熟悉又陌生的風景，胸中翻騰著說不清的滋味。有闊別已久的歸屬感帶來的酸楚，有前路未卜的迷茫，有重回舊地的安適，更有一份重新開始的沉甸甸的決心。離開令人窒息的工務段，回到這間二十平米的小屋，像是一場漫長旅途後的短暫休整，更像是一個新的起點。這里記錄了他的青澀與奮斗，收藏了他的失敗與逃離，如今又將見證他的重新啟航。世界紛繁復雜，未來的路或許依舊坎坷，但此刻，這方小小的、殘存著他生活印記的空間，確實給了他一種腳踏實地的、奇妙的安穩感。
“終于回來了……”他低聲自語，聲音輕得像嘆息，飄散在窗外涌入的晚風里，“是該……重新開始了。”
窗台上的仙人掌，在晚風中輕輕抖落了一點灰塵，像是在無聲地回應。