王德發像只被抽了脊梁骨的癩皮狗，失魂落魄地被醫院保安“請”了出去。病房里暫時恢復了死寂，只剩下消毒水味和我粗重、帶著血腥味的喘息。小陳和老趙圍在床邊，臉上混雜著劫後余生的慶幸和對未來的深深憂慮。
“野哥，接下來…咋辦？”小陳的聲音壓得很低，眼神瞟向門口，生怕王德發殺個回馬槍。
我閉上眼，斷臂處的幻痛和剛才那番生死時速的搏斗帶來的劇痛，像兩把鈍鋸在來回拉扯神經。冷汗浸透了病號服，黏膩冰冷地貼在皮膚上。胸腔里那團燒了幾天幾夜、支撐我撕咬周坤王德發的火焰，在敵人暫時退卻後，如同耗盡了燃料，迅速黯淡、冷卻下去，露出底下冰冷堅硬的現實。
“等。”我吐出一個字，喉嚨像被砂紙磨過。“等手機里的東西…發酵。”證據鏈已經固定在小陳那個破手機的存儲卡里，那是懸在周坤王德發頭頂的達摩克利斯之劍。但劍什麼時候落下？由誰落下？我不知道。我能做的，只有在這病床上，像個等待宣判的囚徒，忍受著身體和精神的雙重煎熬。
住院的日子變成了灰色的循環。劇痛、換藥、冰冷的點滴、醫生公式化的查房、護士同情的眼神。伙食費、護工費小陳不能一直請假）、還有那該死的、一天天累積的自費藥費，像無數只細小的螞蟻，悄無聲息地啃噬著王德發留下的那點可憐的“人道補償”預支款。那八萬塊的“計價”賠償，如同鏡花水月，簽了《承諾書》才能兌現，而我，怎麼可能簽？
時間在消毒水味和點滴的嘀嗒聲中，緩慢而冷酷地爬行。窗外的巨人城，從夏末的悶熱過渡到初秋的微涼。我的身體在精心的治療下，斷臂的傷口終于勉強愈合，猙獰的疤痕被包裹在厚厚的紗布下，但那種深入骨髓的虛無感和幻痛，卻如影隨形。
“林野，恢復得不錯，可以出院了。”主治醫生翻著病歷，語氣平淡，“後續主要是康復訓練和心理調適。定期回來復查，安裝功能性義肢的事，等傷口完全穩定、經濟條件允許了再考慮。”他頓了頓，似乎想說什麼，最終還是咽了回去，只留下一句公式化的祝福︰“好好休養。”
休養？去哪里休養？
出院手續是小陳跑前跑後辦的。當他把那張薄薄的出院結算單遞到我面前時，我僅存的右手，控制不住地微微發抖。
結算單底部，一行加粗的數字刺得人眼楮生疼︰
個人自付費用總計︰ ¥11,850.00
一萬一千八百五！
王德發當初圈出的“進口鋼板自費部分”是一萬二，加上其他雜費，幾乎分毫不差！礦里現在是段里）沒有墊付一分錢！那點預支的“人道補償”，在填了這個窟窿後，早已所剩無幾。
小陳看著我的臉色，嘴唇動了動，最終什麼也沒說，默默地從自己干癟的錢包里掏出幾張皺巴巴的零錢，湊上了最後的缺口。他扶著我，像扶著一截隨時會散架的朽木，一步一挪地走出了巨人城鐵路醫院那扇沉重的大門。
深秋的風，裹挾著城市特有的塵埃和一絲涼意，猛地灌進領口。我不由自主地打了個寒顫。眼前是車水馬龍的街道，行色匆匆的路人。陽光有些刺眼，卻感覺不到絲毫暖意。巨大的城市像一頭沉默的鋼鐵怪獸，而我，被它輕易地吐了出來，丟在喧囂的邊緣，無所適從。
“野哥，回家吧？”小陳的聲音小心翼翼，帶著詢問。
家？
我的“家”，是巨人城西郊城鄉結合部一棟老舊筒子樓里，一個不到十平米、終年不見陽光的單間。那里離工務段很遠，租金便宜，是當初為了省下通勤費租下的。
小陳叫了輛破舊的三輪摩的。車子在坑窪的路面上顛簸，每一次顛簸都精準地傳導到左肩的斷口，帶來一陣陣鑽心的抽痛。我咬著牙，一聲不吭，目光空洞地望著窗外飛速倒退的、越來越破敗的街景。灰撲撲的牆壁，雜亂無章的招牌，晾曬在電線桿上的廉價衣物，空氣中彌漫著劣質煤煙和污水混合的氣味。
車子在一個掛著“幸福里”褪色牌子的舊小區門口停下。說是小區，其實就是幾棟擠在一起、牆皮剝落得厲害的舊樓。樓道狹窄昏暗，堆滿了雜物，散發著一股霉味和尿臊氣混合的怪味。小陳攙扶著我，艱難地爬上三樓。
走廊盡頭，那扇熟悉的、刷著劣質綠漆的薄鐵門。門上，一張刺眼的、嶄新的a4打印紙，用透明膠帶粗暴地貼著，像一個不速之客強行釘在臉上的膏藥。
紙上印著碩大的、加粗的黑體字︰
催 租 通 告
租戶林野︰
截止至本月25日即本月底），你已拖欠本房屋2023年10月、11月租金共計人民幣陸仟元整¥6,000.00）。
根據《房屋租賃合同》第七條約定，請務必于2023年11月30日本周五）前，將所欠租金及滯納金按日千分之五計算）一次性繳清至本人賬戶賬戶信息見下方）。
逾期未繳，視為你自動放棄租賃權，本人將立即收回房屋，並強制清退屋內所有物品物品損失自負）。屆時產生的一切法律後果及額外清場費用，均由你自行承擔！
勿謂言之不預！
房東︰劉
聯系電話︰138xxxxxxxx
日期︰2023年11月26日
月底不交租清退！
最後通牒！
像一把冰冷的鍘刀，懸在了頭頂，日期赫然就是四天後！
血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰。左肩斷口處的幻痛猛地尖銳起來，像是被這張通告狠狠刺中。我踉蹌一步，後背重重撞在冰冷粗糙的牆壁上，才勉強穩住身體。僅存的右手死死攥成了拳頭，指甲深深陷入掌心，帶來一絲微不足道的、抵抗絕望的刺痛。
小陳也看到了通告，臉色瞬間變得煞白︰“操！這…這房東也太他媽急了！野哥你才剛出院啊！”
急？白紙黑字的合同。欠債還錢，天經地義。在巨人城這個冰冷的鋼鐵叢林里，沒人會在意你剛丟了條胳膊，更沒人在意你這條胳膊是怎麼丟的，又被標價幾何。
小陳慌忙掏出鑰匙，手忙腳亂地打開門鎖。一股久未通風的、混雜著灰塵、汗味和淡淡食物腐敗氣息的渾濁空氣撲面而來。
房間很小，一覽無余。一張吱呀作響的舊木板床，一個掉了漆的破衣櫃，一張兼做餐桌的書桌。書桌上，一台外殼磨損、但擦拭得很干淨的銀色筆記本電腦，靜靜地合著蓋子。那是房間里唯一值錢、也唯一還帶著點現代氣息的東西，是我剛當上線路工技術骨干時，用攢了幾個月的工資和獎金咬牙買的。里面存著我這些年學習的所有線路資料、技術圖紙，還有…一些沒來得及刪掉的工作記錄。
小陳把我扶到床邊坐下。我像一袋沉重的沙包，頹然跌坐。目光掃過這間逼仄、簡陋、此刻卻是我唯一容身之所的“家”。牆上掛著一本撕頁的舊日歷，日期停留在出事那天。窗台上積了厚厚一層灰。
空氣死寂得可怕。只有窗外偶爾傳來的幾聲汽車喇叭和遠處工地的嘈雜，提醒著這個世界的運轉與我無關。
“野哥…”小陳的聲音帶著小心翼翼的試探，“這房租…咋辦？六千塊…加上滯納金…”他咽了口唾沫，沒再說下去。
咋辦？
我也想問。
拿什麼交？
拿那條被計價為“六萬八”的胳膊嗎？
我沉默著，目光緩緩移向床頭櫃。那上面，放著一個同樣嶄新的、印著“洛聖都鐵路公司巨人城工務段”抬頭的白色信封。是出院前，段人事科派人送來的。
我伸出僅存的右手，拿起信封，拆開。里面只有一張薄薄的打印紙︰
洛聖都鐵路公司巨人城工務段
關于林野同志工傷待遇的通知
林野同志︰
依據《工傷保險條例》相關規定及你本人傷殘等級鑒定結果五級傷殘），自2023年12月1日起，停發你原工資待遇，改按如下標準發放傷殘津貼︰
月度傷殘津貼金額︰人民幣貳仟捌佰元整¥2,800.00）
此款項由工傷保險基金支付，每月10號左右發放至你工資卡賬戶。
請知悉。
巨人城工務段人事勞動科蓋章）
2023年11月25日
2800元\月。
白紙黑字。
冰冷。
精確。
像一個殘酷的公式，宣告了我未來人生的上限。
我的目光，緩緩抬起，再次投向鐵門上那張同樣冰冷的《催租通告》︰
房租︰3000元\月欠兩個月6000元）
2800 ＜ 3000。
一個簡單到殘忍的不等式。
一個連小學一年級學生都能看懂的生存公式。
我的傷殘津貼，每月2800元。
而我這個狗窩的月租，是3000元。
連付房租都不夠。
更遑論吃飯，吃藥，活著。
一股冰冷的、帶著鐵銹味的絕望，如同窗外深秋的寒氣，無聲無息地從腳底蔓延上來，瞬間淹沒了四肢百骸。心髒像被一只無形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛。左肩那早已不存在的斷臂處，幻痛如同潮汐般洶涌而至，伴隨著一種深入骨髓的虛無和無力感。
原來，王德發那張“計價單”，周坤那“安全罰款”，孫段長那“一致通過”，都還不是終點。
真正的終點，在這里。
在這間不足十平米的、彌漫著霉味的出租屋里。
在這兩張輕飄飄、卻重逾千斤的紙片上。
在這道用血淋淋的現實寫就的、無解的生存不等式里︰
2800 ＜ 3000。
我林野這條拼死救下工友、又被段領導層構陷罰款的“賤命”，連在這個城市最骯髒角落里的一個狗窩，都租不起了。
“野哥…”小陳看著我死灰般的臉色，聲音帶著哭腔，“要不…要不我再去跟房東說說？求他寬限幾天？或者…或者你先去我那兒擠擠？我那工棚雖然破，好歹…”
我抬起手，打斷了他。動作很慢，卻帶著一種不容置疑的決絕。
求？
向誰求？
向那個只認錢的房東？還是向那個把我當垃圾一樣掃出來的巨人城工務段？
去擠小陳的工棚？他那個集體工棚，一個通鋪睡七八條漢子，汗臭腳臭燻天，連個轉身的地方都沒有。我這副殘軀，除了是拖累他，更是把自己最後一點尊嚴也踩進泥里。
目光，緩緩地、極其艱難地，移向了書桌。
移向了那台靜靜躺著的、銀色的筆記本電腦。
小陳順著我的目光看去，瞬間明白了我的意圖，臉色大變︰“野哥！不行！那是你的命根子啊！你所有的資料，圖紙都在里面！你以後…你以後…”
以後？
還有以後嗎？
一個連房租都付不起、連狗窩都要被掃地出門的殘廢線路工，一個被段領導釘死在“安全責任事故”恥辱柱上的人，還有什麼“以後”？那些資料、圖紙，不過是無用的電子塵埃，是過去那個還算健全、還有一絲價值的林野留下的墓志銘。
現在，活命要緊。
“小陳…”我的聲音干澀得像砂紙摩擦，每一個字都耗費著巨大的力氣，“幫我…把它…拿過來。”
小陳的眼楮瞬間紅了，他看著我，又看看那台電腦，嘴唇哆嗦著，最終，還是咬著牙，一步一步，沉重地走到書桌前，像捧著一件易碎的祭品，將那台筆記本電腦小心翼翼地捧了過來，放在我手邊的床鋪上。
冰涼的金屬外殼觸踫到我的指尖。我伸出僅存的右手，用盡全身的力氣，指尖顫抖著，撫過那光滑的、帶著細微磨損的表面。指尖劃過觸摸板的位置，劃過鍵盤的邊緣…仿佛還能感受到那些深夜，為了弄懂一個復雜的線路曲線病害整治方案，敲擊鍵盤時留下的溫度和觸感。那些圖紙，那些數據，曾經是我在這個龐大鐵路系統里安身立命、甚至引以為傲的資本。
現在，它們唯一的用處，是換錢。
還能讓我在這狗窩里多苟延殘喘幾個月的錢。
手指停留在開機鍵上，微微用力按下。屏幕亮起，熟悉的啟動界面，輸入密碼的提示框…我閉上眼，深吸一口氣，手指在觸摸板上滑動，輸入密碼。桌面亮起，壁紙是雄偉的山巒間，一列火車穿行而過的照片，那是剛當上技術骨干時拍的，象征著曾經對這份職業的憧憬。
沒有猶豫。
右手操控著鼠標，點開資源管理器，找到存放重要工作資料的幾個文件夾。那些名字——《大秦線k356+200~600段山體滑坡整治方案》、《進口軌道探傷儀操作與數據分析手冊》、《歷年線路沉降監測報告匯總》……每一個文件夾名，都像一把小刀，在心上劃過。我咬著牙，鼠標右鍵，選擇，刪除。冰冷的進度條在屏幕上移動，如同生命的沙漏在無情流逝。
最後，鼠標移向回收站，右鍵，清空。
屏幕閃爍了一下。那些承載著過去榮光、技能和價值的字節，徹底化為烏有。
現在，它只是一台空蕩蕩的、普通的二手筆記本電腦。唯一的價值，在它的金屬外殼和內部芯片上。
“走吧。”我合上筆記本的蓋子，聲音疲憊得像是跋涉了千山萬水，“找個…給錢痛快點的店。”
巨人城的夜，深沉而冰冷。霓虹燈在遠處閃爍，勾勒出城市冷漠的輪廓。深秋的風帶著刺骨的寒意，穿透我單薄的外套，直往骨頭縫里鑽。左肩斷臂處裹著厚厚的繃帶和棉衣，但那深入骨髓的虛無感和幻痛，卻比寒風更冷。
小陳攙扶著我，像攙扶著一截會移動的朽木，在迷宮般的城中村小巷里穿行。我的身體還很虛弱，每一步都走得異常艱難，沉重的喘息在寒冷的空氣中凝成白霧。左肩空蕩的袖子被風吹得貼在身上，勾勒出那令人心悸的殘缺輪廓。路人投來的目光，有好奇，有憐憫，也有毫不掩飾的嫌惡，像針一樣扎在皮膚上。
我們避開燈火通明的大街，專挑那些燈光昏暗、招牌歪斜的後巷。空氣里彌漫著劣質油煙、垃圾腐敗和廉價香水混雜的怪異氣味。最終，在一個掛著“誠信寄賣”褪色招牌、門臉狹小、燈光昏黃的鋪子前停下。卷簾門半拉著，里面透出幽暗的光。
小陳用力敲了敲卷簾門下方的小門板。
“誰啊？關門了！”里面傳來一個沙啞不耐煩的聲音。
“老板！有東西要寄賣！急用錢！”小陳喊道。
里面沉默了幾秒，傳來開鎖的聲音。小門板被拉開一條縫，露出一張油膩肥胖、睡眼惺忪的臉，一雙渾濁的小眼楮警惕地上下打量著我們，尤其在看到我空蕩的左袖時，瞳孔里閃過一絲不易察覺的精明和…一絲看貨般的估量。
“什麼東西？”胖老板甕聲甕氣地問，門縫開大了一點，一股濃重的煙味和舊物霉味撲面而來。
小陳把我護在身後，拿出那個裝著筆記本的舊書包︰“筆記本電腦，牌子貨，保養得好。”
胖老板這才把門完全打開，側身讓我們進去。店鋪里極其狹窄，堆滿了各種舊家電、樂器、手表，像個雜亂的倉庫。一盞昏黃的白熾燈在頭頂搖晃，投下晃動的人影。
他示意我們把東西放在櫃台——一張蒙著厚厚灰塵玻璃的舊桌子。小陳小心翼翼地把筆記本從書包里拿出來，放在桌上。
胖老板拿起筆記本，掂了掂份量，又翻來覆去地看。他粗糙的手指劃過外殼的磨損處，檢查接口，然後按下了開機鍵。屏幕亮起，進入空蕩蕩的桌面。
“喲，東西倒騰得挺干淨？”他斜睨了我一眼，語氣帶著點嘲弄，“怕人查啊？”
我沒說話，只是冷冷地看著他。斷臂處的幻痛一陣陣襲來，讓我額角滲出冷汗。
他不再看我，自顧自地開始“驗貨”。插上電源，檢查屏幕有無壞點，測試鍵盤每個按鍵，又點開設備管理器看配置。他檢查得很仔細，動作卻帶著一種行家里手的嫻熟和冷漠。
“嘖嘖，”他一邊檢查一邊咂嘴，“牌子還行，就是老款了。cpu一般，內存也小了點，硬盤… ，才256g？現在誰還用這麼小的盤？屏幕也有點老化了，亮度不夠…外殼這兒，磕踫挺明顯啊…”他不停地挑著毛病，手指在鍵盤上敲擊的聲音在寂靜的店鋪里顯得格外刺耳。
小陳忍不住了︰“老板，這機器當年買的時候七八千呢！雖然用了幾年，但一直很愛惜！性能絕對夠用！”
胖老板頭也不抬，嗤笑一聲︰“當年？當年是當年！現在？現在這配置，新的也就三四千頂天了！二手？能賣個一千五就不錯了！”
“一千五？！”小陳的聲音拔高了，帶著難以置信的憤怒，“你搶錢啊！這成色，再怎麼著也得兩千多吧！”
“兩千多？你當這是金瓖玉啊？”胖老板放下筆記本，拿起一塊髒兮兮的抹布擦了擦手，慢悠悠地點了根煙，煙霧繚繞中，他的臉顯得更加油膩市儈，“小兄弟，行情就這樣。你這機器，放我這兒，佔地方不說，還不一定賣得出去。一千五，一口價。願意就留這兒簽合同，不願意就趕緊拿走，別耽誤我睡覺！”
他吐出一個煙圈，眼神里充滿了吃定我們的篤定。他知道我們急需用錢，尤其是我這副殘廢的樣子，更是砧板上的肉。
我沉默著。冰冷的絕望感再次席卷而來，比外面的寒風更刺骨。一千五。連一個月的房租都不夠。距離房東最後通牒的周五，只有三天了。
小陳還想爭辯，我抬起僅存的右手，按住了他的胳膊。動作很輕，卻帶著一種不容置疑的沉重。
我深吸一口氣，冰冷的空氣夾雜著煙味嗆入肺腑。目光越過胖老板油膩的臉，看向他身後牆上掛著的一塊小黑板，上面寫著“寄賣規則”和“典當須知”。
“不寄賣。”我的聲音嘶啞，卻異常清晰，帶著一種孤注一擲的決絕，“直接死當。”
胖老板抽煙的動作頓住了，渾濁的小眼楮眯了起來，重新打量我，像在看一件更有價值的商品︰“死當？你想清楚，死當可就沒得贖了。”
“清楚。”我吐出兩個字，聲音干澀。
“那…你想當多少？”胖老板彈了彈煙灰，身體微微前傾，語氣帶上了一絲不易察覺的熱切。死當意味著沒有後續麻煩，他轉手就能賺差價。
“三千。”我報出一個數字。剛好是三個月房租。
“三千？！”胖老板像是听到了天大的笑話，煙灰都抖落了，“你瘋了吧？我剛才說了，這破機器最多值一千五！死當？我最多給你一千八！愛當不當！”
“兩千八。”我的聲音沒有任何起伏，像在陳述一個與己無關的事實。右手指尖死死摳著冰冷的櫃台邊緣，支撐著搖搖欲墜的身體。幻痛如同電流，在斷臂的神經末梢瘋狂竄動。
“兩千！”胖老板斬釘截鐵，像在菜市場砍肉價，“多一分沒有！拿錢走人，不送！”
空氣凝固了。昏黃的燈光下，煙味、霉味和無聲的對抗在狹窄的空間里彌漫。小陳氣得渾身發抖，拳頭捏得死緊。胖老板叼著煙，一副吃定我的模樣。
時間一分一秒地流逝，每一秒都像在油鍋里煎熬。房東那張冰冷的《催租通告》在眼前晃動，“月底清退”四個字如同喪鐘。斷臂的虛無和劇痛提醒著我，我已經一無所有，除了這具殘軀和這台即將離我而去的機器。
一股巨大的疲憊和無力感如同潮水般將我淹沒。所有的憤怒、不甘、算計，在這一刻都顯得如此蒼白可笑。在生存面前，那點可憐的技術尊嚴，一文不值。
我閉上眼，再睜開時，眼底只剩下深潭般的死寂和一絲認命的灰敗。
“……兩千就兩千。”聲音輕得像嘆息，卻耗盡了最後一絲力氣。
胖老板臉上露出一絲勝利者的得意笑容，麻利地拉開抽屜，拿出一疊單據和印章︰“痛快！簽合同吧！身份證帶了吧？”
我麻木地從口袋里掏出那張同樣冰冷的身份證。胖老板龍飛鳳舞地填著單據，然後推到我面前，又遞過來一支油膩的圓珠筆。
典當物品︰筆記本電腦壹台品牌型號︰xx，序列號︰xxxxxxxxx）
典當金額︰人民幣貳仟元整¥2,000.00）
當期︰死當絕當）
典當人︰林野身份證號︰xxxxxxxxxxxxxxxxxx）
……
目光掃過“死當絕當）”那幾個冰冷的字眼，心髒像是被什麼東西狠狠剜了一下。我伸出顫抖的右手，握住那支冰冷的筆。筆桿很滑，幾乎握不住。我咬緊牙關，用盡全身的力氣，控制著顫抖的手腕，在那份出賣過去的契約上，簽下了自己的名字。
“林野”。
兩個字寫得歪歪扭扭，丑陋不堪，如同我此刻的人生。
胖老板麻利地收好合同，從抽屜里數出二十張嶄新的百元大鈔，拍在櫃台上︰“喏，點清楚了。離櫃概不負責。”
嶄新的紅色鈔票，散發著油墨的氣味，在昏黃的燈光下異常刺眼。
小陳紅著眼眶，默默地把錢收好，塞進我的外套內兜。
胖老板拿起那台銀色的筆記本，隨意地丟進櫃台後面的一個紙箱里，發出沉悶的聲響，仿佛丟掉的只是一件垃圾。他打了個哈欠，揮揮手︰“行了，錢貨兩清。走吧走吧，我要關門了。”
小陳攙扶著我，轉身。離開這間散發著霉味和貪婪氣息的狹小店鋪。卷簾門在身後“嘩啦”一聲被拉下，隔絕了里面昏黃的燈光，也徹底隔絕了我與那台電腦、與那段曾經還有一絲價值的人生最後的聯系。
深秋的夜風更冷了，刀子一樣刮在臉上。
我下意識地摸了摸外套內兜。那里，二十張硬挺的紙幣，像一塊冰冷的烙鐵，燙著皮膚。
兩千塊。
三個月房租的緩沖期。
代駕，是我的“命根子”。
我抬起頭，望向巨人城被霓虹染紅的、看不到星星的夜空，扯了扯嘴角，想笑，卻只發出了一聲比哭更喑啞、更干澀的喘息