蒙內鐵路延伸段的施工現場，晨霧還未散盡，林野已蹲在路基旁。道尺的金屬尖扎進新填的紅土，指節因用力微微發白——這里的軌溫傳感器顯示32c，按\"自由軌距\"公式，軌距應調整為1438，但標準公司的監理報告仍標注\"1435標準軌距\"。
\"林工！\"西邦吉的聲音從身後傳來。這位南非鐵路工會領袖穿著印有\"零坐標\"標識的工裝，手里舉著平板︰\"坦桑尼亞交通部長剛發來消息，他們通過了《本土鐵路建設法案》，要求所有新建項目必須納入"自由軌距"調整參數！\"
林野抬頭，看見西邦吉身後的工地上，二十個身著馬賽族傳統服飾的年輕人正用長矛測量枕木間距。為首的是基馬尼長老的孫子卡馬烏，他舉著用金合歡木削成的測量桿，桿身刻著馬賽族的\"土地詩\"︰\"鐵軌要像角馬的脊背，跟著土地的起伏呼吸。\"
\"這是卡馬烏他們部落的"活標準"。\"基馬尼長老拄著拐杖走過來，羊皮披風在風中獵獵作響，\"祖輩說，好鐵軌要能"听"到土地的聲音——雨季膨脹時，它要給紅土讓路；旱季收縮時，它要拉緊不讓路基裂開。\"
林野的道尺突然震動。他低頭看屏幕，聯盟的全球數據庫正在更新︰肯尼亞段的\"自由軌距\"調整數據、坦桑尼亞段的地質膨脹系數、剛果金）段的雨林濕度參數......這些來自二十個非洲國家的數據，正用不同顏色的標記在地圖上交織，像一張正在生長的神經網。
\"林工，看那邊！\"助理小周指著工地另一側。二十台黃色鋪軌機正在作業，但鋼軌的間距明顯比標準公司要求的寬了兩指。\"這是我們聯盟的"動態鋪軌隊"，\"西邦吉解釋，\"每個工人都經過培訓，能根據當天的軌溫、濕度和部落的"土地詩"調整軌距——這才是真正的"非洲標準"。\"
遠處傳來汽笛長鳴。一列掛著\"蒙內延伸段首發\"橫幅的貨運列車緩緩駛來，車身上印著各國工人的簽名︰肯尼亞的鐵路工、坦桑尼亞的機械師、馬賽族的測量員、祖魯族的焊接工......車窗邊掛著用斯瓦希里語、英語、馬賽語寫成的標語︰\"我們的鐵軌，自己丈量。\"
林野登上駕駛室，司機是位二十歲的坦桑尼亞姑娘阿米娜。她熟練地操作著控制台，儀表盤上的\"自由軌距\"指示燈隨著車速變化明滅。\"這是我爺爺當年修坦贊鐵路時用的老懷表，\"她摸出手腕上的銅表，\"他說，修鐵軌就像談戀愛——得順著對方的心思來，不能硬來。\"
列車駛入一處彎道時，阿米娜突然減速。林野看向軌溫傳感器，顯示35c——接近當日最高溫。\"按"自由軌距"，這里該放寬到1440。\"他說。阿米娜點頭，手指在操作台上按下\"動態調整\"鍵。鋼軌發出輕微的\" 嗒\"聲，軌距從1435緩緩擴展到1440，枕木下的紅土像被溫柔托住的嬰兒，沒有一絲開裂。
\"爺爺說，1976年坦贊鐵路修到這兒時，也遇到過同樣的問題。\"阿米娜指著窗外，\"當時的中國工程師帶著非洲工人，用紅漆在鋼軌上畫新刻度。他們說，"鐵軌是土地的骨頭，得讓它舒舒服服地長"。\"
林野的道尺在掌心發燙。尺尾的刻痕里，嵌著376章事故現場的鋼軌碎屑、馬賽族的彩繩、祖魯族的牛骨粉，此刻又多了幾粒坦桑尼亞紅土。這些來自不同土地的記憶，正用最溫暖的方式，編織成一張覆蓋非洲大陸的網。
列車抵達基甦木站時，站台上擠滿了人。坦桑尼亞的孩子們舉著用竹子做的\"小鐵軌\"，肯尼亞的婦女唱著《鐵路之歌》，馬賽族的青年跳著戰舞，歡迎首班\"自由軌距\"列車。基馬尼長老站在最前排，將一枚用金合歡種子串成的項鏈掛在林野脖子上︰\"這是馬賽人的"平安符"，願鐵軌永遠跟著土地的心跳走。\"
下午，聯盟在基甦木召開新聞發布會。瑪莎法官通過視頻連線宣布︰\"非洲鐵路建設特別委員會已成立，將推廣"自由軌距"作為新建鐵路的核心標準。\"她頓了頓，\"更重要的是——所有數據將向非洲各國開放，讓每個國家的工程師都能用本土知識校準標準。\"
艾麗西亞•陳站在記者席第一排，舉著麥克風提問︰\"林先生，標準公司最近宣布退出非洲市場，您認為這是"自由軌距"的勝利嗎？\"
林野看向台下的非洲工人們。他們正用聯盟發的\"土地記憶\"測量桿，在站台地面畫新的軌距線——那不是冰冷的數字，是土地的呼吸，是生命的重量。\"這不是勝利，\"他說，\"是非洲終于拿回了丈量自己土地的權利。\"
發布會結束時，夕陽把展台染成金紅色。林野站在鐵軌旁，看著阿米娜調試最後一節車廂的軌距。她的手指在測量桿上移動，像在彈奏一首只有土地能听懂的樂曲。遠處，猴面包樹的影子拉得很長，金合歡花在風中簌簌落下，飄在鐵軌上，飄在測量桿上，飄在每個非洲工人的笑臉上。
\"林工，\"莎倫遞來一杯熱可可，\"瑪莎法官剛發來消息，埃塞俄比亞和盧旺達也加入了"自由軌距"聯盟。\"
林野接過杯子，熱氣模糊了他的視線。他想起三年前在日內瓦仲裁庭，當法官宣布\"零坐標\"勝訴時，卡馬烏攥著他的手說︰\"這不是結束，是開始。\"此刻，他終于明白——所謂\"零坐標\"，從來不是一個冰冷的起點。它是非洲大陸的心跳，是千萬雙沾著泥土的手共同托舉的重量，是被遺忘的聲音終于被听見的回響，是無數個\"不標準\"的故事，正在書寫的、屬于所有非洲人的、有溫度的歷史。
夜風卷著草原的清香掠過。林野望著延伸向遠方的鐵軌，那里有剛果金）的銅礦、烏干達的咖啡、南非的黃金——它們將通過這條用\"自由軌距\"丈量的鐵路，流向更廣闊的世界。而更重要的是，鐵軌上的每一道刻度，都刻著非洲的尊嚴︰
我們的土地，自己丈量；
我們的標準，由心定義。