南非約翰內斯堡的暴雨砸在數據中心穹頂時，林野正盯著屏幕上的軌溫曲線——那是一條詭異的鋸齒線，在376章工傷事故發生的前兩小時突然塌陷成一條直線。他的指尖懸在鍵盤上方，指甲幾乎掐進掌心︰\"數據被刪了。\"
\"不是刪除，是覆蓋。\"阿杰的聲音從機房傳來，帶著熬夜的沙啞。技術組的白板上貼著密密麻麻的代碼，最醒目的位置寫著\"赤道宣言•自由軌距原理\"。\"我黑進了聯盟的私有雲，找到376章當天的日志。\"他推了推眼鏡，投影儀亮起，\"看這里——凌晨21703，軌溫傳感器發送了最後一次數據︰68c。然後，21805，系統收到一條指令︰"清除異常軌溫記錄"。\"
林野的瞳孔微縮。376章的事故他記得太清楚︰肯尼亞內羅畢基甦木鐵路的夜班列車脫軌，十二名工人被甩出車廂，其中三個是剛滿十八歲的馬賽族學徒。聯盟當時發布的報告稱\"軌溫正常，事故因暴雨導致路基松動\"，但現場工人私下告訴他，事發前鋼軌燙得能煎雞蛋，枕木都在\"滋滋\"冒油。
\"覆蓋數據需要權限。\"林野點開傳感器分布圖，\"誰能登錄核心數據庫？\"
\"聯盟的首席工程師馬克•霍克。\"阿杰調出霍克的資料，\"他是標準公司的元老，2015年參與過東非鐵路的"標準軌距改造"。更巧的是——\"他拖動時間軸，\"376章事故當天，霍克正在內羅畢出差。\"
林野的手指重重敲在桌上︰\"聯系莎倫，申請搜查令。同時，我需要找到"自由軌距"的原始公式。\"他起身走向窗邊，雨幕中，聯盟的檢測列車正緩緩駛過，車身上的\"零坐標\"標識被雨水洗得發亮。\"赤道宣言\"是去年在基加利簽署的，四十個非洲國家聯合聲明︰\"鐵路建設需尊重當地氣候特征，禁止用單一標準切割土地。\"而\"自由軌距\"正是其中的核心條款——軌距應根據當地年均軌溫、地質膨脹系數動態調整，誤差範圍±5。
\"找到了！\"莎倫的聲音從視頻通話里傳來。她的背景是內羅畢高等法院的檔案室，手里舉著泛黃的文件，\"1978年坦贊鐵路建設時的會議記錄，里面提到了"自由軌距"的計算公式！\"她將文件轉向鏡頭，\"軌溫每升高1c，鋼軌每米膨脹0.0118；每降低1c，收縮0.0118。當地年均軌溫25c，設計軌距1435時，實際軌距應在1435±(25x0.0118x)範圍內，是鋼軌長度。\"
林野快速在平板上計算。376章事故段的鋼軌長度是25米，按公式，當日均軌溫25c時，軌距應在1435±(25x0.0118x25)=1435±7.375範圍內。但聯盟的施工報告顯示，他們將軌距固定為1435，誤差不超過±2。\"如果軌溫超過35c，\"他敲了敲屏幕，\"鋼軌會膨脹14.75，實際軌距變成1449.75——遠超標準允許的誤差。\"
\"所以他們篡改了軌溫數據。\"阿杰接口，\"讓系統誤以為軌溫沒超標，就不調整軌距。但鋼軌實際膨脹了，導致軌縫消失，列車行駛時鋼軌擠壓變形，最終脫軌。\"
林野的道尺在掌心發燙。他想起376章事故現場，斷裂的鋼軌切口平整，像是被預先切開的。\"他們不是疏忽，是故意。\"他說，\"用"國際標準"鎖死軌距，讓高溫下的鋼軌變成殺人凶器。\"
當天深夜，數據中心的技術組仍在奮戰。阿杰的黑客工具在霍克的私人電腦里找到了關鍵證據︰一份加密郵件，發件人是標準公司的ceo理查德•克勞馥，收件人是霍克。\"老伙計，記得376章的事嗎？把軌溫數據清干淨，就說"設備故障"。這單能給你帶來兩百萬的咨詢費——別讓"自由軌距"那幫瘋子攪黃了我們的生意。\"
\"還有這個。\"阿杰點開一段視頻，畫面里是霍克在376章事故前一天視察工地。他用激光測距儀對準鋼軌，屏幕顯示軌距1435，但下方的小字暴露了真相︰\"環境溫度38c，理論軌距1442.8允許誤差±7.375）\"。\"他明明知道軌溫超標，卻故意按標準軌距施工！\"林野的聲音發顫。
法庭開庭當天，約翰內斯堡的天空難得放晴。林野站在證人席上，身後的投影儀播放著復原的軌溫曲線——紅色是實際監測數據，藍色是聯盟篡改後的\"標準數據\"。\"法官大人，\"他指向屏幕，\"376章當天，鋼軌實際溫度達到42c，按"自由軌距"公式，軌距應調整為1443.35。但連盟強行保持1435，導致鋼軌膨脹擠壓，軌縫消失。\"
\"反駁無效。\"瑪莎法官敲響法槌，\"本庭認定，標準公司故意篡改軌溫數據，違反《非洲鐵路安全公約》第12條及《赤道宣言》第5條。現判決如下......\"
\"等等！\"艾麗西亞•陳再次站起。她的西裝換了墨綠配色，胸前的哈佛校徽旁別著枚銅質道尺胸針——和林野的那把很像。\"法官大人，我方承認數據被刪，但"自由軌距"只是理論假設！實際施工中，固定軌距能保證列車高速運行，調整軌距會增加成本！\"
\"成本？\"西邦吉從旁听席站起，他的工裝上還沾著機油，\"十二個工人的命，比你們的成本貴多了！\"他舉起手機，播放一段采訪︰\"這是事故幸存者姆貝基的證詞——他說，列車出軌前，鋼軌發出" "的響聲，像在喊救命。\"
林野摸出道尺，走到投影儀前。尺身的螺旋紋在陽光下泛著暖光，尺尾的刻痕里嵌著376章事故現場撿到的鋼軌碎屑。\"這不是理論，\"他將道尺按在實際軌距數據上，\"這是用鮮血量出來的真理。\"
法庭外，聯盟的檢測列車鳴笛三聲。車身上，\"自由軌距\"的標語被陽光照得發亮，旁邊是各國工人用母語寫的話︰\"我們的軌距，由土地的溫度決定。\"
散庭時，艾麗西亞•陳追上林野。她摘下道尺胸針，遞了過去︰\"我爺爺是坦贊鐵路的老工程師，他臨終前說︰"真正的標準，是讓火車在土地上跑得安心。"現在我懂了。\"
林野接過胸針，金屬的涼意透過掌心傳來。他望著遠處正在施工的鐵路，工人們舉著\"自由軌距\"的測量桿，用紅漆在枕木上畫著新的刻度——那不是冰冷的數字，是土地的呼吸，是生命的重量。
\"零坐標不是消滅標準，\"他對艾麗西亞說，\"是讓標準學會傾听土地的聲音。\"
夕陽把兩人的影子拉得很長。不遠處，馬賽族的青年正用\"星燈法\"測量新的軌距，金合歡的清香混著鋼軌的熱度，在空氣中流淌。林野知道，這場關于軌溫的戰爭遠未結束，但這一次，真相終于掙脫了數據的枷鎖——它用被刪除的曲線為證，用被遺忘的公式為刃，為所有被標準碾碎的生命，討回了最公道的溫度。