蒙巴薩基甦木鐵路，肯尼亞段
陳昭的太陽穴突突直跳。他趴在列車頂棚的檢修口，指甲深深掐進掌心——不是因為三百米高空的風灌進領口，而是因為軌距測量儀上跳動的數字。
<。\"耳機里傳來實習生小夏的聲音，帶著哭腔，\"又偏了！這已經是今天第七次！\"
陳昭抬頭，目光掠過鐵軌延伸的方向。赤道的陽光把鋼軌曬得發白，兩根平行的鋼鐵巨龍在熱浪中微微震顫。標準軌距是1435，允許±3的誤差，但此刻的數值像被抽風的鐘擺，在1435到1438之間來回擺動。更詭異的是，每次列車駛過，軌距就會向外擴張0.5，又在列車通過後緩緩縮回——像某種有生命的呼吸。
\"陳工！調度室說前方發現反物質反應！\"小夏的聲音突然變調，\"探測器顯示，車輪與軌縫踫撞時產生了γ射線爆！\"
陳昭的呼吸一滯。反物質火花——這意味著踫撞釋放的能量足以湮滅物質。他抓起安全繩滑向車廂連接處，橡膠鞋底在鋼板上擦出刺耳鳴叫。透過車窗，他看見鐵軌縫隙里騰起幽藍的光霧，像有人在鋼軌下點燃了星星。
內羅畢，非洲鐵路總局監控中心
威廉•懷特的手指在觸控屏上劃出殘影。十七塊分屏同時顯示著蒙巴薩基甦木段的監控畫面，最中央的主屏上，紅色警報正在閃爍︰
<臨界值︰±5）
\"見鬼！\"他踹翻腳邊的垃圾桶，鋁制易拉罐滾到牆角的古董地球儀下。那是他祖父的遺物，二十世紀初的殖民官員曾用它圈定非洲的邊界。此刻地球儀的支架上纏著一根細鐵絲，連接著軌道下方的微型傳感器——那是\"真理中樞\"埋下的監控網，能精確到毫米級測量鐵軌的每一次形變。
但此刻，傳感器的數據像被扔進洗衣機的硬幣，亂成一團。
\"懷特先生？\"助理艾米麗抱著筆記本敲門，\"運輸部長要求連線，他說總統對『反物質火花』的新聞很關注......\"
\"關掉！\"懷特吼道，\"讓他們以為這只是普通的軌道熱脹冷縮！\"
他轉身看向另一塊屏幕，那是三年前的施工記錄。畫面里，推土機碾過非洲草原，工人們用紅漆在枕木上畫標記——那是\"真理中樞\"的工程師團隊，用最精密的德國儀器校準軌距，確保每根枕木的位置誤差不超過0.1。當時的項目經理拍著胸脯說︰\"我們要讓殖民的精度滲透每一寸土地。\"
可現在，那些被精確校準的軌距正在背叛他們。
列車車廂內，陳昭的回憶
七年前，陳昭還是清華大學的研究生，跟著導師研究\"殖民遺產工程學\"。他們在雲南的滇越鐵路做田野調查，發現鐵軌的枕木間距竟與1903年《中法會訂滇越鐵路章程》里的\"標準間距\"分毫不差——哪怕當年的法國工程師早已帶著賠款回歐洲，哪怕鐵路沿線的大橋早被炸成廢墟。
\"這就是殖民的精度。\"導師指著枕木上的刻痕，\"他們用尺子量，用炸藥炸，用子彈逼，把『標準』刻進土地里。就算政權更迭，就算戰爭摧毀一切，只要土地還在，那些刻度就會像基因一樣傳下去。\"
此刻，陳昭摸向腰間的鋼尺。那是導師臨終前塞給他的，銅尺背面刻著一行小字︰\"測不準的，才是真相。\"
列車再次駛入彎道。陳昭扶住欄桿，看見鐵軌內側的縫隙里滲出暗紅色液體。不是機油，是血——新鮮的血，帶著鐵銹味。他蹲下身，用指尖蘸了一點，放在舌尖嘗了嘗——是鐵，是鋁，是某種金屬的合金。
\"陳工！\"小夏的聲音從通訊器里炸開，\"軌道檢測機器人傳來圖像！軌縫里有東西！\"
監控畫面切換。陳昭看見一個金屬盒子埋在軌縫深處，表面刻著與道尺相同的螺旋紋——那是\"自由深度學\"的標記。盒子周圍纏著黑色的電線，正滋滋冒著火花。當列車車輪碾過時，盒子的縫隙里滲出更多暗紅色液體，在鋼軌上拖出蜿蜒的痕跡，像某種古老的符咒。
蒙巴薩車站，地下隧道
林夏的呼吸在防毒面具里凝成白霧。她貓著腰穿過積水，手電筒的光掃過隧道牆壁——整面牆都刻著道尺的螺旋紋，從地面一直延伸到天花板，像某種巨大的dna雙螺旋。
\"到了。\"對講機里傳來陳昭的聲音，\"軌道負空間的入口在第三根承重柱下方。\"
林夏蹲下身，用洛陽鏟敲擊第三根承重柱。空心的回響里，她摸到一道縫隙。插入道尺，輕輕一撬，石板應聲而落。下面的空間比她想象中小，剛好能容納一個人蜷縮著前進。
隧道盡頭是一面玻璃幕牆，里面是個圓形實驗室。正中央的平台上，躺著一具骸骨——不，是半具。骸骨的上半身覆蓋著金屬鱗片，下半身卻與人類的骨盆、股骨完美融合。
\"那是......\"林夏的聲音發顫。
\"殖民者的實驗體。\"陳昭的聲音從身後傳來。他舉著探照燈，光束掃過實驗室的牆，上面貼滿了照片︰1885年柏林會議的簽約現場，1903年滇越鐵路的開工儀式，2047年非洲鐵路援建的奠基典禮。所有照片里的人物，眉心都點著一個紅色的圓點——與骸骨眉心的金屬凸起完全一致。
\"他們在找什麼？\"林夏問。
陳昭指向實驗台上的電腦。屏幕亮著，顯示著一段視頻︰
\"第37次人體實驗，編號007。\"
畫面里，一個黑人青年被固定在手術台上，機械臂在他的脊椎里植入芯片。醫生的聲音冷靜得像機器︰\"本次實驗目標︰將殖民精度標準寫入dna，通過骨細胞分裂實現代際遺傳。\"
\"成功了。\"醫生舉起檢測報告，\"他的筋骨密度比普通人高38，能精準感應1435的標準軌距。當列車駛過時，他的骨骼會因應力變化產生微震，與鋼軌產生共振——這就是反物質火花的來源。\"
視頻戛然而止。林夏看向骸骨，終于明白那些暗紅色液體的來源——是實驗體的血液，被封存在軌縫里，作為\"活的傳感器\"。
\"他們想用非洲人的骨頭，當殖民進度的活化石。\"陳昭的聲音在發抖，\"所以軌距會伸縮——當實驗體的dna表達減弱，軌距就會向標準值回歸；當表達增強，軌距就會擴張。那些反物質火花，根本不是什麼能量泄漏，是他們的『標準』在撕裂現實！\"
內羅畢監控中心，警報升級
威廉•懷特的額頭沁出冷汗。主屏幕上的\"指敏精度\"指數已經跌至42，超出了系統設定的安全閾值。更可怕的是，全球三十七個殖民時期的鐵路項目同時出現異常︰印度的孟買德里線軌距收縮至1432，巴西的里約聖保羅線擴張至1439，連加拿大的太平洋鐵路都開始波動。
\"先生們，\"他對著視頻會議里的董事們說，\"我們需要啟動b計劃。\"
屏幕里，歐洲鐵路財團的ceo推了推眼鏡︰\"什麼b計劃？\"
\"引爆實驗體的dna鎖。\"懷特點擊鼠標，調出一段基因鏈圖譜，\"這些實驗體的骨骼里埋著納米炸彈，當軌距超出±50時，炸彈會被激活，摧毀整條鐵路的基礎設施。\"
\"瘋子！\"非洲代表的臉漲得通紅，\"那會讓半個非洲陷入癱瘓！\"
\"但能讓『測不準』變成『不可控』。\"懷特冷笑，\"等他們忙著修鐵路時，我們早就把新的標準植入了下一代的枕木里。\"
蒙巴薩基甦木段，列車緊急制動
陳昭感覺腳下的地板在震動。他看向監控屏，軌距指數跳到了+48，紅色警報幾乎要刺穿視網膜。
\"實驗體的dna鎖要觸發了！\"他對林夏喊，\"去控制台，切斷納米炸彈的供電！\"
林夏沖向實驗室的配電箱，手電筒的光掃過線路圖——所有炸彈的供電線路都連向同一個終端，終端上貼著一張泛黃的照片︰1903年，法國工程師站在滇越鐵路的起點，旁邊站著個戴斗笠的中國勞工，眉心點著紅色的圓點。
\"是爺爺！\"林夏脫口而出。她曾在家族相冊里見過這張照片，爺爺生前總說自己是\"修鐵路的命\"，卻從未提過眉心的紅點。
她抓起絕緣鉗，剪斷了供電線。與此同時，列車外傳來震耳欲聾的轟鳴——不是爆炸，是鋼軌在唱歌。
<降到+30，又降到+15，最終停在+2的位置。反物質火花消失了，監控屏上的\"殖民精度︰測不準\"變成了亂碼，像被風吹散的灰燼。
黎明前的蒙巴薩車站
陳昭和林夏站在站台上，看著第一班列車緩緩進站。軌距顯示1435，標準得像教科書。但林夏知道，軌縫里還埋著實驗體的骸骨，道尺的螺旋紋還在鐵軌內側發亮，那些被殖民者刻進土地的\"標準\"，從未真正消失。
\"他們輸了。\"林夏說。
\"不。\"陳昭搖頭，\"他們只是測不準了。\"
他摸出導師給的銅尺，尺面的螺旋紋在晨光中泛著暖光。遠處，東非大裂谷的晨霧正在消散，露出下面新生的植被——那是被殖民者的\"標準\"碾碎過的土地，此刻正用最原始的生命力，重新定義自己的形狀。
列車進站的汽笛響起。林夏抬頭，看見車窗里映出自己的影子，與記憶中爺爺的影子重疊在一起。眉心的紅點早已褪去，但某種更堅韌的東西，在他們的骨血里生了根。
軌距的負空間里，新的故事正在生長。