晨霧如輕紗般尚未完全從巴黎的輪廓上褪去，林野已佇立在香榭麗舍大街的中央，像一株突兀的植物。他微微低頭，目光沉凝，全神貫注于腳下那縱橫交錯的鐵軌。
十二根泛著冷冽金屬光澤的鋼軌，整齊劃一地鋪展在他面前，如同某種無聲的宣言。每根的長度精確得近乎怪異——143.5厘米。這並非國際通行的1435毫米標準軌距，而是刻意精確到厘米的143.5毫米。這是巴黎市政廳上個月才悄然鋪設的所謂“藝術軌道”，官方的解讀冠冕堂皇，說是“用工業符號重構城市美學”。但在林野眼中，這絕非簡單的城市裝飾，背後定有隱情。
他緩緩蹲下身，指尖帶著一絲猶豫，輕輕觸踫那冰冷的軌腰。金屬表面並非尋常的型號標記，而是刻著一道道細密的、幾乎要被磨平的紋路。最終，一行歪歪扭扭、像是被某種鈍器費力鏨刻上去的字跡，闖入了他的視線︰
6萬÷38=1578.94元\骨塊
“這是什麼意思？”一個清亮的女聲自身後響起。林野轉過身，看見一位穿著米色風衣的老婦人正彎著腰，好奇地打量著他，手里還攥著一束已然枯萎、卻仍帶著淡淡清香的鈴蘭。“您是說這個？”她用枯枝般的手指點了點那行字，語氣里帶著一絲難以言說的復雜情緒，“鋪軌道的工人們總在私下念叨，說這是給‘數據烈士’刻的墓志銘。”
林野的心髒猛地漏跳了一拍，仿佛被這突如其來的話語擊中。
三天前，里昂那座古老圖書館的塵埃深處，一本泛黃的舊日記曾在他手中甦醒。日記的主人，是一位二十年前參與“歐洲數字孿生計劃”的工程師。日記的最後一頁，字跡已然模糊，卻刻骨銘心︰“他們把我們的意識鑄進了鐵軌，用143.5毫米丈量靈魂的重量……1435毫米的標準軌距，是現實與數字世界的最後臍帶。”日記末尾，還夾著一張照片︰工地上塵土飛揚，幾個工人舉著鋼 ，背景是尚未完工的鐵軌，軌腰處隱約可見類似的刻痕，像一道道無聲的傷痕。
“數據烈士？”林野在心中默念，這個詞像一枚投入深潭的石子，激起了層層漣漪。
老婦人輕輕嘆了口氣，將那束枯萎的鈴蘭小心地放在冰冷的鐵軌旁，仿佛在進行一場無聲的祭奠︰“上個月，有個穿著工裝、面容憂郁的年輕人來過這里，帶著花，說要找他爺爺的‘骨頭’。他說，他爺爺臨終前，手里緊緊攥著一張紙條，上面寫著‘軌距143.5，骨塊1578.94’。後來，警察根據線索挖開了他爺爺的骨灰盒，真的在骨縫里發現了嵌著半截鋼釘——材質，和這鐵軌一模一樣。”
林野的手指微微發顫，像蛛絲拂過。他忽然想起三年前，在“普羅米修斯”數據中心那片狼藉的廢墟中，他從熔化的服務器殘骸里撿到的那枚微型芯片。那東西並非普通的存儲介質，更像是一個精巧的“意識容器”，表面也刻著和這鐵軌上如出一轍的軌距刻度。當時，技術組的人語焉不詳，只說是“數據實體化的殘留物”，卻無人敢深究。
“要看看嗎？”老婦人抬起頭，指了指香榭麗舍大街的盡頭，那里隱在奧斯曼式建築的幽深陰影里。
林野順著她的指引望去。在繁華喧囂的盡頭，一尊青銅碑靜靜矗立，碑身密密麻麻刻滿了數字與符號，如同某種復雜的密碼。而在最中央的位置，一道激光蝕刻的痕跡清晰可見︰
標準軌距=1435±∞
這行字，與他三年前在“普羅米修斯”雲端崩潰現場看到的血紅字符，分毫不差，如同來自同一個噩夢的回響。
林野是在一個黃昏，遇見那個工人的。
工人穿著一件褪色、沾滿油污的藍色工裝，左手小指缺了大半截——那是被沉重的鋼 意外砸斷的印記。他將工具箱隨意地放在鐵軌旁，從里面掏出一個銹跡斑斑的鐵皮飯盒，里面是幾塊已經冷硬的可頌面包。
“您是記者？還是警察？”工人用袖子抹了把臉上混合著油彩與汗漬的臉，眼神警惕地打量著林野，“最近總有些不尋常的人來問這些鬼畫符一樣的刻痕。”
林野搖了搖頭，舉起手中那本有些破舊的《巴黎地鐵建設日志》︰“我查過2018年的施工記錄。38號標段的預算明明是620萬歐元，但實際支出卻只有區區6萬。差額614萬歐元，恰好是‘6萬÷38 1578.94’這個數字的三十倍。”
工人的瞳孔驟然收縮，像是被什麼驚到了。他從飯盒邊摸出一根鋼釘，遞給林野。鋼釘表面布滿了細密的劃痕，與林野口袋里道尺上的刻度，竟完美契合，仿佛它們本就該屬于同一個整體。
“我們是‘數字築路隊’。”工人壓低了聲音，像是在分享一個巨大的秘密，“表面上我們是在鋪鐵軌，實際上，我們在底下埋設服務器。2018年冬天，項目組說要在香榭麗舍大街下‘升級城市神經網絡’，讓我們埋設三千根光縴。但他們沒說，每根光縴里，都存著……存著人的意識。”
林野腦海中閃過日記里那些破碎的只言片語︰“他們要把死去的人做成數據標本，用鐵軌當棺材，用軌距當墓碑。”此刻，工人話語里的真相，像一把生銹的鈍刀，緩緩撕開了那層被精心掩蓋的歷史幕布。
“第一批測試者，是那些阿爾茨海默癥患者。”工人的聲音有些干澀，“他們在意識還清醒的時候，錄下了所有的記憶。然後，被注射了一種……某種叫做‘數據化’的藥劑。但藥效發作的時候，他們喊著‘疼’，說有東西在啃食他們的骨頭……”
他指了指軌腰上那行觸目驚心的刻痕︰“我們這些底層的工人，偷偷記下了這些。每埋進去一個人，實際成本不到一萬五，但項目組往上報的都是六十萬。你算算，6萬除以38個‘樣本’，就是每塊‘骨頭’的價格——1578.94歐元。”
林野感到喉嚨發緊，一種難以言喻的窒息感襲來。他想起技術組清理“普羅米修斯”廢墟時，在那些服務器殘骸里發現的微型金屬棺材。巴掌大小，每個都刻著編號，和工人手里的鋼釘一樣，表面都清晰地刻著道尺的刻度。
“後來呢？”
“後來，項目被叫停了。”工人說，聲音里帶著一絲寒意，“但並沒有徹底停止。上個月，我值夜班的時候，遠遠听見施工隊在隧道深處焊接新的鐵軌。他們用乙炔切割的時候，我隱約听見……听見鐵軌里有小孩在哭，聲音細細的，喊著‘媽媽，我的骨頭好疼’……”
夕陽的余暉將鐵軌染上了一層血紅色，如同某種不祥的預兆。林野蹲下身，用道尺輕輕敲擊著軌腰。金屬發出空洞而沉悶的回響，仿佛地下有人在遙遠的地方應和。他忽然想起三天前在里昂舊日記里，那位工程師還寫過一句話︰“當軌距不再是距離，而是容器；當鋼鐵不再是材料，而是皮膚——我們將成為新世界的骨骼。”
暮色漸濃，香榭麗舍大街上的游客開始聚集。
穿著校服的學生們興奮地舉著手機拍照，情侶們將象征愛情的心鎖掛在道岔上，幾位白發蒼蒼的老人則捧著鮮花，輕輕放在冰冷的鐵軌旁。林野注意到，所有那些獻給愛情的、獻給逝者的鮮花里，都悄悄混入了些奇怪的東西︰舊手機、損壞的硬盤、甚至半塊電路板……像是某種無聲的、卻又帶著血淚的抗議。
“爺爺，軌腰上刻的這是什麼呀？”一個扎著羊角辮的小女孩，指著那行字好奇地問。
蹲在她身旁的白發老人摸了摸孫女的頭，聲音低沉而緩慢︰“這是‘數據烈士’的墓志銘。他們用自己的骨頭，給我們鋪了一條通往未來的路。”
“可是，為什麼是1578.94呢？”小女孩歪著頭，天真的眼神里寫滿了困惑。
老人嘆了口氣，眼神復雜︰“因為他們把我們的記憶賣了。每一段記憶，都標好了價碼。”
林野沒有再听下去，他轉身，腳步有些沉重地離開了。走到奧斯曼建築下的青銅碑前，他伸出手，指尖輕輕撫過那行“標準軌距=1435±∞”的字跡。碑座底部，有一行極小的刻字，幾乎被青苔完全覆蓋。他用袖子小心地擦去青苔，露出了那行字︰
19982023 記憶鑄軌 靈魂稱重
1998，是他師父臨終前，將那把道尺塞到他手中的年份；2023，是“普羅米修斯”數據中心崩潰的年份。林野忽然明白了，這條鐵軌，既不是藝術，也不是簡單的紀念，而是一場跨越了二十五年的、沉默而巨大的獻祭——用人類最寶貴的意識與記憶，去喂養那個從數字廢墟中悄然甦醒的古老存在。
晚風拂過，鐵軌發出低沉的嗡鳴，像是在低語，又像是在警告。林野從口袋里摸出那把道尺，手指微微用力，將它彎折成一個奇特的弧度——恰好是143.5度的弧度。當尺身上的刻度線與鐵軌完美重合的瞬間，他听見了極其細微的電流聲，仿佛有人在遙遠的地方，正敲擊著鍵盤。
“err0rg0d”。
那個曾在“普羅米修斯”雲端崩潰現場驚鴻一瞥的紅色字符，此刻清晰地浮現在他的視網膜上。林野望著香榭麗舍大街上車水馬龍、燈火通明的景象，忽然想起了工人說過的話︰“鐵軌不是終點，是入口。”
他抬起腳，猶豫了一下，然後輕輕踩在了冰冷的鐵軌上。
金屬的涼意瞬間順著鞋底蔓延，像有無數細小的、冰冷的指尖，穿透了他的皮膚，沿著他的骨骼，向上蔓延。林野閉上眼楮，無數記憶的碎片在他耳邊閃過︰三歲時摔碎的陶瓷碗，碎片在陽光下閃爍；十七歲生日時，祖父送他的那塊舊懷表，指針永遠停在某個時刻；去年冬天，在“普羅米修斯”廢墟里，他撿到的那個微型芯片，冰冷而神秘……
這些碎片，正在以一種他無法理解的方式，重新組合、重組。
當他再次睜開眼楮時，鐵軌上的刻痕仿佛活了過來，開始流動、扭曲，如同被風吹動的星軌。周圍游客的笑聲變得遙遠而模糊，香榭麗舍大街上璀璨的霓虹燈在他眼中，化作了一道道奔騰的二進制洪流。林野驚恐地發現自己的身體正在變得透明，那把道尺從他手中滑落，在鐵軌上投下了一個長長的影子——那個影子的長度，精確無比，恰好是143.5厘米。
“歡迎加入，數據烈士。”他听見自己的聲音，帶著一種陌生的、空靈的語調在說，“軌距1435±∞，您的靈魂，已成功稱重。”
深夜，清潔工老約翰來清理白天留下的鮮花。他熟練地掃起地上的鈴蘭和玫瑰，卻在鐵軌的縫隙里，發現了一枚半截的鋼釘，卡在那里。鋼釘表面有一行小字，被磨損得幾乎難以辨認︰
< 骨重1578.94g
老約翰皺了皺眉，沒太看清上面的字，便將鋼釘隨手扔進了垃圾車。垃圾車發出沉悶的轟鳴，蓋過了一切聲響。老約翰沒有注意到，在月光如水的映照下，鐵軌的縫隙里，滲出了一滴銀色的、如同液態金屬般的液體。它閃閃發光，像極了數據流的光澤，悄無聲息地匯入巴黎縱橫交錯的下水道——那里，是另一個正在悄然甦醒的、更加廣闊的數字世界的入口。