隧道里的霉味，像是隔夜的潮氣發酵過夜，比昨日更濃烈了，黏膩地貼在鼻腔里，幾乎要滲進骨髓。
林野蹲在監測點前，防水手電的光束像一尾不安分的銀魚，在岩壁上那道半指寬的裂縫間游弋。裂縫邊緣的水泥碴子簌簌往下掉，細碎如雪，而滲出的地下水在岩面匯成細流，在手電光里泛著渾濁的、病態的光。他伸手摸了摸裂縫邊緣，岩石的溫度比常溫低了兩度——這異常的涼意，像有什麼潛伏在地底深處，正貪婪地吮吸著這片土地的熱量。
“老林，今天的數據。”實習生小周舉著平板電腦，像只急于報信的麻雀，擠到林野身邊。屏幕上是自動監測系統的實時讀數，跳動著冰冷的數字。林野接過平板，目光銳利地掃過“日擴量0.379”那一欄。和昨天的0.381、前天的0.380比起來，這個數字幾乎卡在同一個刻度上，頑固得令人心驚。這種精確到小數點後三位的死寂般的一致性，比那道本身正在擴大的裂縫，更讓他脊背發涼。
<。”他煩躁地敲了敲屏幕，金屬外殼發出沉悶的響聲，“儀器沒壞吧？”
小周湊近了些，屏幕的光映亮了他有些發白的臉︰“傳感器剛校準過，應該沒問題。”他猶豫了一下，指了指裂縫上方，“不過你看，今天插的草睫……”
林野抬頭。按照他的要求，工人們在裂縫兩側各插了一排狗尾草。這些草睫原本該是翠綠挺拔的，此刻卻像被無形的手粗暴地扼過咽喉，從頂端往下數，第17根到第23根呈現出一種不自然的枯黃，像是被瞬間抽干了生命。最詭異的是，每根枯草的斷裂處都參差不齊，像是被某種無形的、尖銳的東西從內部刺穿，然後猛地抽出。
“昨天是第12到18根，前天是第7到13根。”林野掏出筆記本，鉛筆尖在“草睫斷裂帶”一欄急促地畫下標記，“每次斷裂的位置往裂縫深處挪5毫米，斷裂數量增加6根。”
小周倒抽一口涼氣︰“這規律……簡直像在畫等差數列。”
林野沒接話。他記得三天前第一次發現草睫異常時，曾在日記本上寫︰“這不是地質沉降，是某種‘生長’。”當時他以為是自己連日熬夜產生的幻覺，但現在看來，那些斷裂的草睫分明在以一種詭異的方式傳遞著某種信息——就像摩爾斯電碼的點和劃，在寂靜中敲打著未知的密碼。
“去拿道尺。”他突然站起身，聲音有些發沉，“就是上次量軌道偏差那把。”
小周愣了兩秒，有些不明所以，但還是下意識地翻開了工具箱，找出了一把生了銹的鋼尺。林野接過尺子，用袖子仔細地擦了擦尺面上的銹跡，仿佛在擦拭一段塵封的記憶。然後，他重新蹲回裂縫前。他捏起一把道尺碎屑——那是上次檢修軌道時，被機車碾碎的鋼尺粉末，混著機油和鐵銹，散發著濃重的、屬于工業廢墟的金屬味。
“你說，要是把這些碎屑撒進裂縫……”他把碎屑攥在手心，碎渣尖銳地扎得掌心生疼，卻讓他莫名地鎮定了些，“會不會有什麼反應？”
小周撓了撓頭，一臉的丈二和尚摸不著頭腦︰“這有什麼科學依據嗎？”
“科學依據？”林野忽然笑了，笑聲在空曠的隧道里撞出空洞而奇異的回響，“三年前雲端崩潰那會兒，我們連‘錯誤代碼能具象成火花’都沒依據。”他把碎屑撒進裂縫，看著金屬粉末順著岩縫往下沉，像一串被風吹散的、暗啞的星子，墜入未知的深淵。
奇跡發生在三秒後。
裂縫深處傳來“ 嗒”一聲輕響，細微卻清晰，像是某種沉睡已久的精密機關被悄然觸發。林野的手電光急忙掃過去，只見最靠近裂縫的那叢狗尾草突然劇烈地搖晃起來，原本枯黃的草睫竟詭異地泛起幽藍的光，如同冰火交織。更詭異的是，那些幽藍的光沿著草睫的脈絡緩緩流動，最終在斷裂處匯聚成一行淡藍色的數字︰
375
“第375根。”林野的聲音發緊，帶著難以置信的顫抖。他想起三天前草睫開始斷裂時，數量是1根；昨天是7根；今天是13根——每次增加6根，正好對應數字遞增6。而此刻，裂縫里的數字正隨著草睫的搖晃緩緩跳動，從375跳到376。
“叮——”
一聲清脆的斷裂聲從地底傳來，像是冰層被陽光刺穿。林野抬頭，看見第376根草睫的頂端裂開了一道細縫。那不是物理性的、干脆的斷裂，更像是某種能量在草睫內部積蓄到極限後猛地炸開。藍色的光從那道細縫中洶涌而出，在空氣中凝結成一個半透明的圖形——是個菱形，內部嵌著和三年前雲端崩潰時如出一轍的“err0rg0d”字樣，像一道烙印，刺目而驚心。
“後退！”林野幾乎是吼出來的，同時拽著小周往隧道口跑。但已經晚了。
菱形圖形突然毫無征兆地膨脹，像一顆投入死水的石子，撞在堅固的隧道岩壁上。整段隧道開始劇烈震動，頭頂的碎石 里啪啦地往下掉，如同末日的倒計時。林野的工牌被震飛，撞在鋼拱架上發出一聲脆響，隨即滾落在地。他死死地抓住岩壁上凸起的地方，指節因用力而發白，看見裂縫里的藍光正如同藤蔓般順著岩層的紋路瘋狂蔓延，所過之處，岩石表面浮現出密密麻麻的數字，和他剛才撒出的道尺碎屑上的銹跡紋路，竟有著驚人的相似。
“這是……數據？”小周的聲音帶著哭腔，充滿了恐懼，“岩層里怎麼會有數據？”
林野沒說話。他想起三個月前參與的“城市數字孿生計劃”——那是個試圖用數字模型完全復刻城市地下管網的項目。當時他負責地質數據采集，曾在隧道深處見過類似的數字痕跡，但被項目負責人以“設備干擾”為由草草銷毀了。現在想來，那些被刪除的“干擾項”，可能根本不是干擾，而是某種不為人知的開端。
震動突然停止，來得快，去得也快，仿佛從未發生過。藍光褪去，裂縫里的菱形圖形消失了，只剩下第376根草睫的斷口，依舊泛著那幽微而詭異的光。林野摸出手機，屏幕上的時間顯示︰0317——和三年前雲端崩潰事故發生的時間，分毫不差。
“老林！”小周指著裂縫，聲音帶著一絲驚恐，“你看！”
林野順著他的手指望去。被藍光灼燒過的岩壁上，緩緩浮現出一行暗紅色的字，像是某種干涸後重新滲出的血液寫成，筆畫里還嵌著細碎的金屬顆粒，如同凝固的淚︰
數據骨灰，歸于裂隙
“數據骨灰……”林野重復著這幾個字，心中翻涌著難以言喻的復雜情緒。他想起雲端崩潰那天，服務器機櫃熔毀時升騰起的黑煙，想起技術組清理廢墟時在灰燼里發現的那些微型芯片——那些芯片不是用來存儲數據的，更像是某種“數據實體”的容器，承載著數字世界的殘骸。
他蹲下身，撿起一塊被震落的岩石。岩石表面除了數字，還有幾道細微的劃痕，形狀竟和他今天撒出的道尺碎屑完全吻合。林野突然間明白了什麼︰所謂“隧道裂縫”，根本不是地質運動的結果，而是某種數字世界的“傷口”在現實維度里投射出的陰影。那些每天擴大的0.38毫米，是數據在現實維度里艱難“生長”的痕跡；那些斷裂的草睫，是數字信號試圖突破維度的“臍帶”；而這道裂縫，就是連接那個早已崩塌的數字廢墟與現實世界的“裂隙”，一道通往過去的門，也是一道潛在的毀滅之門。
他摸出兜里的道尺，金屬尺身還殘留著剛才撒碎屑時的余溫。這是他師傅傳下來的老物件，尺面上刻著“林記工坊”四個字，用了三十年，早已被摩挲得發亮，帶著歲月的包漿。此刻，尺面上的刻度線竟開始微微發光，和岩壁上殘留的數字痕跡交相輝映，仿佛在訴說著某種古老的契約。
“數據骨灰歸位。”林野輕聲說，聲音里帶著一種奇異的肅穆。他舉起道尺，閉上眼，用盡力氣將尺尖狠狠扎進裂縫。金屬摩擦岩石發出刺耳的尖嘯，道尺碎屑從他掌心簌簌落下，和之前撒的碎屑混在一起，在裂縫口堆成一個微小的、像極了墳墓的墳包。
奇跡再次發生，比上次更加震撼。
裂縫里的藍光突然變得柔和，如同潮水退去，那些岩壁上的數字開始迅速褪色，最終消失得無影無蹤。草睫的搖晃也逐漸平息，第376根斷睫的藍光徹底熄滅了，重新變回一截普通的枯草。隧道徹底停止了震動，恢復了之前的死寂，只有遠處隱約傳來救援車的鳴笛聲，不知是誰報了警，打破了這詭異的平靜。
小周癱坐在地上，大口大口地喘著氣，像是剛從一場噩夢中驚醒︰“老林，這……這到底是怎麼回事？”
林野沒有回答。他望著裂縫口那個用道尺碎屑堆成的小墳包，眼神復雜。他想起三年前清理雲端廢墟時，技術主管說過的一句話︰“數字不會真正消失，它們只是換了個地方活著。”當時他以為是技術官僚故作玄虛的安慰話，現在才終于懂得——那些被刪除的代碼、崩潰的服務器、被遺忘的“數據尸體”，從未真正離開。它們只是沉睡在某個維度，等待著某個契機，在現實世界撕開一道口子，完成自己的“葬禮”，或者說，是輪回。
“走吧。”他拍了拍小周的肩膀，聲音恢復了平時的沉穩，但眼底深處仍藏著驚濤駭浪，“該上報了。把一切都上報。”
小周點點頭，剛要起身，卻被林野再次拉住。他指著裂縫口，那里不知何時又冒出了一株狗尾草，嫩綠的芽尖上，掛著晶瑩的一滴露珠。露珠里，隱約能看見一行淡藍色的數字︰
377
林野的喉嚨發緊，像是被什麼堵住了。他知道，這場“葬禮”遠未結束。當第377根草睫斷裂時，會有更龐大的數據從裂隙中涌出，而那道被道尺碎屑暫時封住的傷口，終將在某個時刻，被新的力量重新撕裂，讓現實與數字的邊界，徹底模糊。
隧道外，晨光穿透雲層，艱難地照在銹跡斑斑的“施工禁地”警示牌上，仿佛也帶著幾分遲疑。林野望著逐漸亮堂起來的隧道深處，突然想起師傅臨終前說的話︰“修橋鋪路，修的是人間煙火；測縫量尺，量的是天地人心。”此刻他終于明白，有些縫，量得越準，越能窺見深淵的邊緣。
而他，不過是那個舉著道尺，站在深淵邊緣，試圖為那些數字亡魂引路，卻又時刻準備著被吞噬的守墓人。