空氣不再是空氣。它成了一種商品，一種負擔，一種時時刻刻懸在脖頸上的絞索。在“全球資源優化集團”gro）統治下的非洲新港市，每一次吸氣，每一次呼氣，都被冰冷的傳感器捕捉，被龐大的中央算法精確計量，然後轉化為賬戶上跳動的數字——通常是負的。城市上空巨大的通風管道發出低沉的嗡鳴，如同巨獸的呼吸，而地面上的人們，則在這無形的桎梏中，艱難地維持著一種名為“標準”的生命節奏。
林野踏進gro“生命體征優化與資源貢獻”管理部的大門，一股消毒水和焦慮汗水混合的、令人窒息的氣味撲面而來。巨大的環形大廳里，數百塊屏幕閃爍著幽藍的光，上面跳動著無數個人的頭像、名字和一串串實時刷新的數據︰心率、血壓、體溫，以及最核心、最刺眼的——呼吸頻率次\分）。低沉的警報聲此起彼伏，像垂死蚊蠅的嗡鳴，每一次響起，都伴隨著某個屏幕上代表個人賬戶的數字猛地一跳，減少一截。空氣沉重得如同凝固的鉛塊。
一個穿著廉價仿制西裝、臉色蠟黃的男人正被兩個面無表情、制服筆挺的gro保安架著往外拖。他的眼楮死死盯著大廳中央一塊最大的屏幕，那上面顯示著他的信息︰基托•馬坦博。呼吸頻次︰24次\分。處罰︰30信用點欠費累積）。 他的嘴唇無聲地翕動著，像是在質問，又像是在哀求，最終只化作喉嚨里壓抑的嗚咽。
“24次！”一個尖利刻薄的聲音穿透了背景噪音。一個穿著剪裁考究的gro制服、頭發梳得一絲不苟的年輕管理員，正指著基托被拖走的背影，對著他面前幾個噤若寒蟬的工人訓斥，“看看！完美的標準值！這證明了什麼？證明我們的‘標準生命節奏’模型是科學的！是神聖的！24次每分鐘，這是經過最優計算的生命與資源貢獻平衡點！低于它，效率低下，浪費氧氣配額；高于它，就是貪婪！就是對社會資源的超額掠奪！基托先生用他的‘標準’，為你們所有人上了一課！要精準！要控制！要服從算法的指引！”
林野的拳頭在身側悄然握緊，指關節因為用力而泛白。24次。這個數字像燒紅的烙鐵燙在他的神經上。143.5 ÷ 6 23.916。多麼“科學”的計算！將一場淹沒家園、奪走生命的洪水的真實刻度，除以一個隨意選定的“6”，就變成了判定一個人呼吸是否“貪婪”的冰冷神諭！基托那張絕望的臉，與老巴圖抱著妻子殘破舊衣的臉，在眼前重疊。殖民，從未停止，只是換上了更精致、更致命的面具——一張由數據和算法編織的、吸食生命氣息的面具。
他被帶到一個狹小的隔間，門上貼著“鋼軌探傷項目協調員 林野”。隔間里只有一張金屬桌，一把硬椅，一台閃著幽光的終端屏幕。屏幕上自動登錄了他的信息，旁邊是一條新通知︰“鑒于您過往的工程經驗備注︰含爭議性事件），現委任為非洲新港市鐵路系統鋼軌探傷團隊臨時協調員。首要任務︰培訓本地基礎人員掌握初級探傷流程。目標︰提升效率，降低gro鐵路維護成本。相關技術資料庫權限已開放。”
林野的目光掃過冰冷的屏幕，掠過那個刺眼的“爭議性事件”備注，最終停留在“培訓本地基礎人員”幾個字上。一絲難以察覺的冷意掠過他的眼底。他沉默地坐下，點開了那個標注著“核心探傷傷損類型庫”的圖標。屏幕上瞬間彈出詳細得令人發指的圖文資料︰
核傷 (sing)︰ 鋼軌頭部內部產生的裂紋，初期肉眼難辨，如同隱藏的毒瘤。圖片展示著超聲波探傷儀屏幕上出現的“單拱”或“雙拱”回波圖形，那是內部撕裂的尖叫。危害評級︰極高。後果︰斷軌。
波磨傷 (rrugation)︰ 軌頭頂面出現的波浪形磨損，如同被無形巨銼周期性打磨。圖片上是觸目驚心的、間距規則的凹陷。危害評級︰高。後果︰劇烈振動，加速車輛部件疲勞，噪音污染。
剝離傷 (spaing)︰ 軌頭表面金屬成片剝落，留下坑窪不平的創面。圖片特寫如同月球表面。危害評級︰中高。後果︰車輪撞擊噪音增大，影響平穩，加速惡化。
擦傷 (battery)︰ 車輪打滑或制動時在軌面造成的局部高溫灼傷和塑性變形。圖片顯示軌面如同被燒紅的烙鐵犁過。危害評級︰中。後果︰應力集中點，易誘發核傷。
裂紋 (crack)︰ 各種原因導致的軌頭、軌腰或軌底開裂，形態各異。圖片展示著顯微鏡下如同黑色閃電般延伸的死亡紋路。危害評級︰依位置和深度而定。後果︰災難性斷裂的前奏。
每一種傷損，都對應著清晰的檢測手法︰超聲波探頭的耦合劑涂抹角度，渦流檢測儀的頻率選擇，磁粉探傷時磁懸液的噴灑技巧…精確，冰冷，如同gro呼吸水系統的翻版。林野的目光在“核傷”和“裂紋”的圖片上停留了很久。那隱藏在內部的、致命的缺陷，那最終導致崩裂的脆弱紋路…像極了這座城市，像極了這吸食呼吸的龐大機器。
林野負責的“鋼軌探傷基礎技能培訓班”被安排在gro工業區邊緣一個巨大的、充滿鐵銹和機油味的廢棄維修車間里。高大的屋頂下，回響著遠處港口吊機的轟鳴和通風管道的嘶嘶聲。三十名被gro“征募”來的非洲年輕人局促地站著，穿著破舊但漿洗過的衣服，眼神里混合著茫然、對新技能的渴望，以及一絲深藏的被驅使的疲憊。他們就是林野需要“培訓”的“本地基礎人員”。
空氣里gro無所不在的呼吸監測傳感器發出微弱的、高頻的蜂鳴。一個瘦高的青年下意識地深吸了一口氣，試圖平復緊張。他胸前的簡易工牌立刻震動起來，發出“嘀嘀”的警告聲。旁邊的gro監工，一個同樣穿著制服、表情麻木的本地人，立刻冷冰冰地開口︰“編號k7，呼吸頻次瞬時超標。警告一次。累積三次，扣當日基礎氧分。”
青年的臉瞬間漲紅，又迅速變得蒼白，他死死咬住嘴唇，努力控制著自己的胸腔，試圖將那不听話的氣息壓下去。其他學員的眼神更加黯淡，身體下意識地繃緊，仿佛連喘氣都成了一種需要反復練習、稍有不慎就會招致懲罰的危險動作。
林野站在一堆蒙塵的鋼軌樣品和幾台笨重的舊式超聲波探傷儀旁，看著這一幕。他拿起一根半米長的短軌，軌頭側面布滿了觸目驚心的裂紋和剝落坑窪。他沒有立刻講解探傷儀，而是走到那個剛剛被警告的青年面前，把沉重的鋼軌塞到他手里。
“拿著，k7。感覺一下它的重量。”林野的聲音不高，但在壓抑的車間里很清晰。青年有些愕然，下意識地接住冰冷的鋼鐵，手臂被壓得一沉。
“它為什麼會變成這樣？”林野指著軌面上一條深黑色的裂紋，“是載重太大？是材料疲勞？還是鋪設在彎道，日復一日承受著扭曲的力？”他的手指沿著裂紋的走向滑動，粗糙的指尖感受著金屬斷裂的粗糙邊緣。
學員們有些懵懂地看著他，不明白這個新來的協調員為什麼不講儀器操作，卻問這個。
林野抬起頭，目光掃過所有人︰“探傷，不只是找出這些傷。更要問，這些傷是怎麼來的？誰施加的力？什麼樣的‘標準’運行才會留下這樣的痕跡？”他的聲音低沉下去，卻帶著一種奇特的穿透力，“就像你們的呼吸。24次每分鐘，這個‘標準’，是怎麼來的？它施加在你們身上，讓你們連喘氣都要小心翼翼，這又是什麼痕跡？”
車間里死一般的寂靜。只有遠處通風管的嘶嘶聲和傳感器那令人心悸的微弱蜂鳴。那個監工皺起了眉頭，剛要開口呵斥，林野卻猛地轉身，走向那台布滿灰塵的超聲波探傷儀。他粗暴地打開電源，拿起耦合劑罐子，擠出黏糊糊的液體，胡亂地涂抹在一個布滿波磨傷的軌面上，然後將探頭重重地壓上去！
“看！”他指著屏幕上瞬間跳躍出來的、雜亂無章的高波峰，“這就是傷！波磨傷！每一個高峰，都是車輪碾壓的尖叫，是金屬被強行磨掉的痛苦！儀器能捕捉它，因為它就在表面！在明處！”他猛地將探頭移開，又重重按在另一段看起來相對完好的鋼軌上，屏幕上卻只有低矮平緩的基線。
“這里呢？”林野的聲音提高，“看起來光滑！符合‘標準’！但里面呢？”他猛地調高了探傷儀的增益！嗡的一聲，屏幕的基線被拉高，背景噪音變大。林野的手極其穩定地移動著探頭，眼神銳利如鷹隼。突然，在某個位置，一個細小的、尖銳的“草狀回波”在雜亂的背景中猛地跳了出來！它不高，卻異常清晰和突兀！
“核傷！”林野的聲音如同炸雷，“藏在里面！藏在金屬的深處！最致命的傷，往往藏在最符合‘標準’的外表之下！儀器要調高靈敏度，要用心去看，去听！否則，它就在那里，等著哪天火車壓過…轟！”他做了一個爆炸的手勢。
學員們被這突如其來的爆發和屏幕上那代表內部死亡的“草狀波”震撼了，忘記了呼吸的警告，眼神死死盯著屏幕。那個監工也一時忘了阻止。
林野放下探頭，任由耦合劑滴落在滿是油污的地面。他轉過身，面對著三十雙被點燃了某種火焰的眼楮，聲音低沉下來，卻帶著鋼鐵般的重量︰“記住這種感覺。記住尋找隱藏在深處的傷。無論是對鋼軌，還是對…別的。”他沒有再說下去，但目光掃過車間角落那個閃爍的呼吸傳感器，意思不言而喻。
下課了。學員們沉默地離開車間，但他們的脊背似乎挺直了一些，眼神不再只是茫然。那個叫基托的工人，不知何時也出現在了門口陰影里，臉色依舊蒼白，但眼中不再是完全的絕望，而是燃燒著一種近乎病態的、孤注一擲的火焰。他遠遠地看著林野，看著車間里那些冰冷的鋼軌和儀器，嘴唇無聲地動了動。
深夜，貧民窟的窩棚在遠處gro燈塔的冷光下投下扭曲的陰影。渾濁的空氣中，gro呼吸傳感器的紅點像毒蛇的眼楮，在黑暗中無聲閃爍。林野靠在一截廢棄的水泥管上，借著微弱的月光，在膝蓋上攤開一張粗糙的草紙。紙上畫著人體的腿部骨骼簡圖，大腿骨股骨）與小腿骨脛骨）的連接處被重點標注——膝關節。
他閉著眼，右手放在自己的左膝上，緩慢地屈伸著。肌肉的拉伸，韌帶的緊繃，關節面微妙的滑動…每一次微小的角度變化，都通過觸覺清晰地反饋到大腦。他全神貫注，像在聆听骨骼內部的低語。漸漸地，一個精確的角度感在腦海中建立起來。他拿起一塊邊緣鋒利的碎石片，小心翼翼地在草圖的膝關節位置刻下一條短線，旁邊標注︰ 38°。
這個角度，源于一個瘋狂的念頭。24次呼吸是枷鎖，是基托被懲罰的“標準”。而38——那個曾將雨量誤差轉化為洪水災難、最終摧毀了gd“神諭”的數字——能否再次成為打破枷鎖的鑰匙？143.5 ÷ 6 23.916 24。那麼，24 (1 + 38) 33.12。但林野要的不是33，他要一個更決絕、更具破壞力的數字——38。一個讓gro那套精密吸血的系統徹底過載、崩壞的頻率！
如何讓一群疲憊不堪、時刻被監視的工人，在需要的時候，精準地將自己的呼吸頻率從被壓制的20次左右，瞬間提升到38次每分鐘？這需要一種無聲的、刻入身體本能的信號。林野想到了腿骨的角度。屈膝38度。一個看似平常的動作，行走、蹲下都可能自然達到，但在特定的時刻，它可以是一個啟動開關。
他把目光投向黑暗中基托家搖搖欲墜的棚屋。基托是個石匠，有一雙穩定而靈巧的手，也有著最刻骨的仇恨。他是傳遞這把鑰匙的最佳人選。林野將那張畫著腿骨和38度角的草紙，仔細地折好，塞進一個空的生銹鐵皮罐頭盒里，然後像幽靈一樣，無聲地滑入更深的陰影，將罐頭盒輕輕放在了基托那漏風的破木門邊。
第二天，一種隱秘的電流開始在碼頭工人、礦工、維修車間學徒之間無聲地傳遞。沒有文字，沒有集會，只有最簡短的低語和眼神交流，伴隨著一個極其隱蔽的手勢——手指快速地在自己的大腿外側比劃一個向下彎曲的動作。偶爾，在gro監工視線不及的角落，會有人看似隨意地蹲下系鞋帶，或者彎腰撿拾工具，但在他屈膝的那個瞬間，旁邊留意的人會清晰地看到，他的膝蓋彎曲角度明顯大于平常，接近一個直角——那是38度的視覺標記。
“屈膝，38度，吸氣…呼氣…快！再快！像鐵匠鋪的風箱！像被追趕的羚羊！”基托的聲音在廢棄的下水道交匯處低沉地回蕩，帶著一種殉道般的狂熱。十幾個核心的工人蜷縮在潮濕的黑暗中，緊閉雙眼，拼命回憶著、感受著那個角度，然後努力地加快胸腔的起伏。每一次嘗試，都伴隨著窒息般的痛苦和心髒狂跳的恐懼，但沒有人停下。林野教給他們的超聲波探傷知識，那“調高增益”尋找內部傷痕的比喻，此刻成了他們對抗無形枷鎖的精神武器——他們要找到身體里被壓抑的力量，哪怕要撕裂自己。
“記住那感覺！骨頭的感覺！就是它！”基托嘶啞地低吼，汗水浸透了他破舊的衣衫。
時機在壓抑中醞釀。gro宣布了一項“氧氣純度升級維護費”，變相再次大幅提升了呼吸稅的征收額度，如同在即將爆炸的火藥桶上又砸下一記重錘。新港市上空彌漫的絕望，濃得化不開，帶著鐵銹和汗水的腥咸。
三天後，gro中央生命體征監控大廳。
巨大的環形屏幕牆如同冰冷的藍色海洋，數萬個代表工人的光點在其中沉浮，旁邊實時跳動著他們的呼吸數據。管理員們穿著筆挺的制服，像操縱提線木偶般在操作台前移動，偶爾瞥一眼屏幕，眼神淡漠。低沉的系統運行嗡鳴是這里永恆的背景音。
<d的廢墟中爬出，搖身一變成了gro非洲區生命體征監控主管）端著一杯無咖啡因的合成咖啡，站在總控台前。他瘦了些，眼角的皺紋更深，但那種基于數據的掌控感似乎更強烈了。他滿意地看著屏幕上絕大多數光點旁穩定在1824次\分的綠色數字，如同欣賞一件完美的藝術品。
“秩序，源于精準的控制。”他對著身邊的下屬說道，聲音恢復了往日的矜持，“生命體征，是最基礎的資源變量。將其約束在最優區間，是文明管理的基石。看，”他指向屏幕，“波動率低于0.5，多麼完美的馴服…”
話音未落。
仿佛有一只無形巨手按下了某個開關。
不是一處，不是十處，而是數百個、數千個分布在不同區域、代表著不同工種的光點，其旁標注的呼吸頻率數值，如同被注入狂暴的電流，在極短的時間內——幾乎是在同一個心跳的間隙——猛地向上躥升！
25…28…30…35…數值像失控的火箭，瘋狂地向上突破！
整個大廳的系統運行嗡鳴聲驟然拔高，變得尖銳刺耳！刺耳的、代表“異常生理活動”的警報聲不再是此起彼伏，而是匯成一片鋪天蓋地的、震耳欲聾的恐怖音浪！尖銳的紅色閃光如同狂暴的脈沖，瞬間淹沒了整個環形屏幕牆！將管理員們慘白的臉映得如同地獄惡鬼！
“警報！a7區！多目標呼吸頻次異常！超過閾值！”
“b2區！集群性超頻！35…38！還在上升！”
“c區！d區！天啊！全亂了！系統負載…系統負載飆升！”
管理員們臉上的冷漠和矜持瞬間被撕得粉碎，取而代之的是極致的驚愕和恐慌！他們手忙腳亂地在操作台上敲擊，試圖調出具體信息，試圖定位源頭，試圖啟動強制鎮靜協議！但屏幕上只有一片瘋狂跳動的、代表嚴重超標的深紅色數字和刺目的警報圖標，像一場席卷整個虛擬世界的電子瘟疫！
“38次！普遍38次！這不可能！這是自殺！”一個管理員失聲尖叫，看著屏幕上大片大片穩定在“38”這個恐怖數字上的頻率讀數，眼珠幾乎要瞪出眼眶。
“強制協議失效！目標數量太多！分布太廣！系統…系統要崩潰了！”另一個管理員看著自己屏幕上不斷彈出的“指令超時”、“連接中斷”的紅色警告，聲音帶著哭腔。
範德林手中的咖啡杯“啪”地一聲掉在光潔的地板上，褐色的液體濺污了他 亮的皮鞋。他死死盯著那一片沸騰的、代表著徹底失控的紅色警報海洋，臉上剛剛恢復的血色瞬間褪得干干淨淨，只剩下死灰般的慘白和一種世界觀崩塌的茫然。他精心構建的、用數據和算法統治生命節奏的秩序，他賴以生存的“最優控制”信仰，在這數千個精準而狂暴的“38次\分”面前，脆弱得像一張被狂風吹散的蛛網。
“不…這…這違反生理學…違反模型…違反…”他失神地喃喃自語，身體不受控制地顫抖起來，仿佛看到了最恐怖的魔鬼。
就在這指揮中樞一片混亂、所有注意力都被那數千個狂暴的“38”吸引的致命時刻——
在碼頭區深處，一個巨大的、被油布半遮蓋的舊集裝箱陰影里，基托蜷縮著。這里離gro核心數據光纜的一個物理節點很近。他渾身被汗水濕透，像剛從水里撈出來，胸腔劇烈起伏，每一次呼吸都帶著破風箱般的嘶鳴和撕裂般的痛苦，臉色是缺氧的紫紺。38次！他死死維持著這個致命的頻率，雙眼因極度的痛苦和亢奮而布滿血絲。
他的眼楮，死死盯著集裝箱縫隙外遠處一個gro巡邏保安的腿。那個保安正漫不經心地走過。基托的呼吸在極限的痛苦中驟然停頓了一瞬，所有的意志力都集中在那條移動的腿上。當保安的膝蓋彎曲，邁過一個低矮的水泥檻時，那個角度——那個他已在黑暗中練習了千百次、刻入骨髓的角度——出現了！
38度！
就是現在！
基托像一頭瀕死的野獸，爆發出最後的力量！他猛地從藏身處沖出，不是沖向保安，而是撲向旁邊牆壁上一個不起眼的、標著“gro data junction”的金屬檢修盒！他手中緊握著的，不是武器，而是一把沉重的、銹跡斑斑的鋼軌探傷錘——林野從廢棄車間里“淘汰”出來的工具之一！
“砰！！！”
一聲沉悶到極致的巨響，壓過了遠處監控大廳隱約傳來的警報聲！
探傷錘帶著基托所有的仇恨、所有的痛苦、所有被剝奪的呼吸，狠狠地、精準地砸在了那個數據光纜節點的核心連接器上！堅固的合金外殼瞬間扭曲、爆裂！耀眼的藍色電弧如同掙脫牢籠的毒蛇，猛地炸裂開來！發出令人頭皮發麻的“ 啪”巨響！基托的身體被強大的電流猛地彈開，重重摔在幾米外的水泥地上，焦糊味瞬間彌漫開來，身體劇烈地抽搐了幾下，徹底不動了，只有那雙眼楮還死死圓睜著，望著灰蒙蒙的天空。
這沉重的一擊，如同壓垮駱駝的最後一根稻草，點燃了早已因過載而岌岌可危的系統崩潰導火索！
gro中央生命體征監控大廳。
災難在瞬間降臨！
總控台上，那塊顯示著全局警報狀態的、最為核心的主屏幕，在承受了超出設計極限千百倍的異常數據流沖擊後，又疊加了關鍵物理節點被破壞帶來的連鎖反應，其內部的電路和芯片終于到達了崩潰的臨界點！
嗡——！
一聲尖銳到超越人耳承受極限的嘯叫猛地從總控台內部炸響！仿佛無數個芯片在同時慘叫！
緊接著，主屏幕的中心區域，以肉眼可見的速度，猛地亮起一個刺眼到極致的白點！那白點如同微型太陽，瞬間吞噬了周圍所有的圖像和警報紅光！白點在瘋狂地擴散、膨脹！
“砰！砰！砰！砰！”
一連串令人心膽俱裂的爆炸聲從總控台內部猛烈爆發！黑色的濃煙混合著刺鼻的焦臭味，如同噴發的火山灰，從操作台的縫隙、通風口猛烈地噴涌而出！瞬間彌漫了大半個大廳！
“啊——！”
“著火了！爆炸了！”
“快跑！”
管理員們發出驚恐欲絕的尖叫，再也顧不上什麼數據什麼控制，連滾爬爬地逃離座位，在濃煙中像無頭蒼蠅般亂撞，撞翻椅子，踫倒屏幕，一片末日景象。
而那塊核心的主屏幕，在內部劇烈的爆炸和高溫灼燒下，承受力終于到了盡頭。
“滋啦——轟！”
一聲更大的爆裂聲！屏幕中心的超亮區域猛地向內塌陷、熔化！厚重的特種玻璃在內部高溫和壓力的雙重作用下，先是軟化，然後如同熔岩般流淌、塌陷！一個邊緣不規則、散發著暗紅色熾熱光芒的凹坑，赫然出現在屏幕中央！熔化流淌的玻璃和金屬，在高溫下緩慢地、扭曲地流動著，冷卻著…
當嗆人的濃煙稍稍被應急排風扇抽走一些，當驚魂未定的範德林和其他幸存的管理員，在滅火機器人的噴霧中，驚駭欲絕地望向那塊徹底報廢、還在冒著青煙的主屏幕時，他們看到了令他們靈魂凍結的一幕︰
在那片猙獰的、熔化塌陷的凹坑邊緣，流淌後重新凝固的、顏色深暗的玻璃和金屬熔融物，竟然極其詭異地、清晰地凝固出了一個巨大而扭曲的單詞——
<” (自由)
<”的一豎，甚至深深嵌入熔坑底部，如同用滾燙的岩漿刻下的烙印，散發著余熱，觸目驚心地烙印在曾經代表著絕對控制權的屏幕中央！烙印在每一個目睹者的視網膜和靈魂深處！
“自…自由…”一個管理員失魂落魄地癱倒在地，看著那熔鑄出來的丹詞，如同看到了最恐怖的詛咒。
範德林呆立當場，臉上最後一絲人色也消失了，只剩下死灰。他看著那熔鑄的“freedo”，看著屏幕上其他區域尚未完全熄滅的、代表無數個“38”的紅色殘影，再看著腳下碎裂的咖啡杯和污漬，身體劇烈地晃了晃，喉嚨里發出一聲意義不明的咕噥，眼前一黑，直挺挺地向後栽倒下去。他精心構建的數據神國，最終在暴烈的呼吸和熔化的屏幕上，刻下了最諷刺的墓志銘。
暴烈的呼吸漸漸平息。如同退潮後狼藉的沙灘，城市彌漫著電子元件燒焦的刺鼻氣味、滅火噴霧的化學劑味道，以及一種更深沉的、劫後余生的茫然。gro的呼吸監測系統徹底癱瘓，那些無處不在的紅點熄滅了。人們貪婪地、大口地呼吸著渾濁卻不再被計價的空氣，胸腔劇烈起伏，帶著一種近乎疼痛的自由感。基托被工友們用一塊油布裹著抬走了，他的身體冰冷僵硬，嘴角卻似乎凝固著一絲奇異的平靜。
林野站在廢棄維修車間的門口，看著遠處gro大樓方向尚未完全散盡的青煙。他沒有加入街道上零星的、發泄般的歡呼。他臉上的疲憊如同刻痕，比以往更深，眼神卻像淬過火的鋼，沉靜而冰冷。口袋里，那張畫著38度腿骨角的草紙，邊緣已被磨得發毛。
終端屏幕亮起，冰冷的gro內部通知再次彈出︰“鋼軌探傷基礎技能培訓班復課通知。地點︰原車間。時間︰明日0800。協調員︰林野。備注︰鑒于近期系統波動，培訓目標調整為︰確保鐵路核心運輸動脈安全高效運行，保障gro資源流通生命線。重點︰提升缺陷識別精度與效率。”
林野的手指劃過屏幕，停留在“核心運輸動脈”、“生命線”這幾個字上。嘴角扯起一個毫無溫度、近乎鋒利的弧度。核傷藏于內，波磨顯于表…這鋼鐵的血管里，早已布滿傷痕。他關掉通知，目光投向車間角落。那里，幾台笨重的超聲波探傷儀在陰影中沉默矗立，冰冷的探頭如同盲眼，等待著再次被喚醒，去聆听金屬內部死亡的預兆。
他彎腰，撿起地上一塊從鋼軌樣品上剝落的、邊緣鋒利的金屬碎片。指腹擦過斷裂面粗糙的紋理，感受著那隱藏在光滑軌面之下的脆弱與傷痕。明天，他將再次站在那些年輕的非洲學員面前。這一次，他不僅要教他們識別鋼軌的傷，更要讓他們看清，是什麼力量，在這片土地和這些鋼鐵上，日復一日地刻下這些注定崩裂的痕跡。
空氣似乎輕盈了些，但林野知道，枷鎖只是暫時斷裂，遠未消失。而探傷的旅程，才剛剛抵達最危險的彎道。他握緊了那塊冰冷的金屬碎片，稜角刺痛掌心。