撒哈拉沙漠的白天，是煉獄。陽光如同千萬根燒紅的鋼針，毫無遮擋地傾瀉而下，將每一寸裸露的沙土都烤得滾燙。林野跪在沙地上，膝蓋下的沙子幾乎要燙穿他的工裝褲。他掌心貼住那個廢棄油桶的外壁，瞬間，一股灼痛感如同小蛇般竄遍全身。這股來自撒哈拉晝間高溫的威力，正透過那層銹跡斑斑、早已失去光澤的鐵皮，毫不留情地煎熬著桶內即將被安置的精密機件。
他動作迅速地解開襯衫上第三顆紐扣，這已經是他能敞開的極限，再解開一粒，就太不成體統了，盡管此刻體面早已被拋諸腦後。他從口袋里掏出那支小巧的溫度計，用剛剛解開紐扣露出的衣襟小心地裹住它，然後再次貼在油桶外壁上。金屬的涼意透過布料傳來，稍微緩解了那股灼熱，但沙子的溫度仍在持續滲透。
時間一分一秒地過去，汗水如同斷線的珠子，從他的額角滑落，鑽進滾燙的沙粒縫隙里，發出細微的“滋滋”聲。在深色的布料上，汗水暈開成一個個不規則的圓斑，像是一幅被隨意涂抹的地圖。
“五十四度。”庫托的聲音從幾米外傳來，帶著一絲不易察覺的疲憊，但更多的是專注。他正用那把從不離身的道尺，仔細測量著沙地的深度和硬度。少年額頭上沾著一些銀灰色的金屬粉，那是他之前打磨某個零件時蹭上的，在陽光下閃著微弱的光。
“夜間埋深兩米。”庫托抬起頭，聲音隨著道尺的抬起而揚起。他的眼楮在烈日下眯成一條縫，但眼神銳利，“沙層導熱系數0.4，剛好卡在服務器耐受閾值邊緣。”他踢了踢腳邊堆成金字塔形狀的改裝油桶，每個桶身都用一種紅褐色的礦物顏料繪滿了扭曲而神秘的圖騰，像是某種古老部落留下的密碼，又像是某種只有他們兩人能讀懂的暗號。
第一鏟沙土落下時，林野忽然伸出手，按住了庫托正要繼續挖掘的手腕。他的動作很輕，但力道不容置疑。三百米外的鐵路線上，一列貨運列車正緩緩駛過，沉重的車輪撞擊著鐵軌，發出沉悶而規律的震顫。林野的目光銳利，他看到了鐵軌旁那些偽裝成碎石的裝置，在月光下泛著幽藍的冷光——那是他們之前偷偷安裝的振動發電片，利用列車的通過來發電。
“等沙丘完全掩住發光二極管。”林野的聲音壓得很低，像是在耳語，“殖民者的衛星明天就會過頂，如果拍到這里的‘異常地質活動’，我們之前所有的努力就都白費了。”
庫托愣了一下，隨即會意地點點頭。他順著林野指的方向看去，那些發電片在月光下確實像眼楮一樣，暴露了他們的行蹤。他迅速收起道尺，和林野一起，耐心地等待著。
子夜時分，沙漠的溫度終于降了下來，雖然依舊炎熱，但至少不再像白日里那樣令人窒息。十二個身影，如同沙漠中潛行的幽靈，拖著沉重的電纜，悄無聲息地潛入了他們之前預設好的坑道。他們的動作輕柔而熟練，每一步都踩在預先計算好的點上，盡量減少對周圍環境的擾動。
林野站在坑道口，將那把刻滿了各種標記的道尺垂直插入沙中。金屬與干燥砂石摩擦，發出一種尖銳而清脆的聲響，在這寂靜的夜里，格外刺耳。這聲音驚起了一只夜棲的沙漠狐，它警惕地抬起頭，看了他們一眼，又迅速消失在更深的黑暗中。
“傾斜三十八度！”林野對著坑底喊話，他的聲音被夜風吹散，听起來有些模糊。他看著道尺在月光下的投影，確保角度精準無誤。坑底，庫托正腰際掛著護身符，那是一個用鐵路道釘熔鑄而成的黃銅掛件，此刻隨著他的動作輕輕晃動。他調整著挖掘工具的角度，讓護身符的傾斜角度與道尺上的刻度完美重合。
當第一個油桶被眾人合力沉入沙穴時，周圍的氣溫似乎驟降了十五度。沙土的涼意透過油桶的銹蝕表面傳來，讓林野緊繃的神經稍微放松了一些。他扯開領口，讓帶著沙漠特有氣息的夜風灌入他汗濕的衣衫，帶來一絲清涼。
庫托突然蹲在坑沿，他沒有繼續挖掘，而是伸出手指，輕輕摩挲著油桶蓋子上繪制的扭曲圖騰。“知道為什麼祭司選了這種蛇形紋路嗎？”他抬起頭，月光照亮了他掌心里未洗淨的鹽漬，那些鹽粒在月光下閃爍著細碎的光芒，“去年那場突如其來的暴雨沖垮了東區礦洞，事後我們發現，這種s形的紋路，出現在所有支撐柱上。”
林野停下手中的動作，看向庫托手指所指的圖騰。那確實是一種扭曲的、類似蛇形的紋路，充滿了原始而神秘的力量感。
“支撐結構在承受巨大壓力時，會沿著最薄弱的環節產生應力集中，形成類似這種s形的塑性變形。”庫托的聲音里帶著一種近乎虔誠的篤定，“這是一種自然界的智慧，一種在極限壓力下尋找平衡的方式。就像我們現在的處境，被數據殖民者壓榨到極限，但我們也要找到自己的‘紋路’，找到對抗的力量。”
三十公里外的鐵路調度站，一個白人工程師正盯著監控屏幕，眉頭緊鎖。屏幕上代表貨運線振動強度的波形圖，突然出現了詭異的波動，某個區間的數據像是被無形的手揉皺了，變得雜亂無章。
“又是信號干擾！”他煩躁地猛敲回車鍵，試圖刷新數據，卻不知道就在此刻，七十公斤沙土下的那些振動發電片，正忠實地將列車通過時產生的機械能，轉化為穩定的電流，順著那些偽裝成駝鳥羽毛的光縴，悄無聲息地流向地心深處，為即將沉睡在那里的服務器提供著生命之源。
黎明前最黑暗的時刻，仿佛連星光都被吞噬了。林野再次將測溫儀的探頭小心地插入中層沙土。液晶屏上的數字開始跳動，最終穩定在一個數字上。他的瞳孔猛地收縮——三十三度。這個溫度，既不會讓服務器過熱，也不會因為過冷而影響其啟動。恰到好處。
庫托從坑里爬出來，安全繩在他肩頭勒出了一道紅痕，但他的臉上卻洋溢著一種難以言喻的興奮。“看，”他笑著攤開手掌，掌心里是一些濕漉漉的沙子，“冷凝水開始結露了。”
正午的驕陽，如同一個巨大的火球，懸掛在沙漠上空，將鐵軌曬得發軟，甚至有些微微彎曲。林野蜷縮在一片難得的陰涼處，躲避著毒辣的日頭。他膝頭橫放著那把從不離身的道尺，尺身上的刻痕里，還嵌著昨夜挖掘時沾上的沙粒。他一邊用濕毛巾擦拭著額頭的汗水，一邊記錄著服務器初步運行後的各項數據。
忽然，遠處傳來一陣引擎的轟鳴聲，打破了沙漠的寂靜。林野立刻警覺起來，抓起上衣，像猿猴一樣敏捷地躍上一個附近的岩礁。他俯身看著那輛涂裝著公司ogo的吉普車，正沿著蜿蜒的沙路，朝著鐵路交叉口駛來。
吉普車在鐵道交叉口停了下來，副駕座位上的一個黑人小伙摘下寬檐帽，對著遠處揮舞著。林野眯起眼楮，認出了那是鐵路維修隊新來的一個見習工，看起來還很年輕，臉上帶著一種對世界的好奇和懵懂。
“他們在找振動源。”庫托不知何時也出現在了岩礁上，他的聲音在風里有些飄忽，“但絕不會想到沙丘底下埋著四十組三元鋰電池。”他踢開腳邊的一塊偽裝網，露出半截軍綠色的蓄電池箱，箱體表面竟然結著一層薄霜，在陽光下顯得格外刺眼。
林野湊近一看，冰冷的觸感讓他打了個寒顫。他這才意識到，他們設計的這套散熱系統，效果比預想的還要好。沙土的隔熱層，加上冷凝水帶來的降溫，竟然讓電池箱的表面溫度降到了冰點以下。
第七天深夜，當最後一個油桶被眾人合力沉入預定位置時，林野的手已經磨出了血泡，但他顧不上疼。他伸手摸了摸油桶壁，竟然感覺到一絲冰涼的水珠。是冷凝水！
庫托將道尺斜插在剛剛堆好的沙丘頂端。月光如水，照在那根傾斜三十八度的金屬桿上，讓它看起來像是一面插向地心的旗幟，孤獨而堅定。“長老們說要留三厘米沉降空間。”少年用扳手用力地擰緊密封閥，他頸間的護身符隨著動作輕輕顫動，“就像祭祀時總要給神靈留條退路。”
隨著“ 噠”一聲輕響，密封閥被徹底擰緊。油桶徹底與外界隔絕，里面的服務器，將在黑暗中，在沙土的懷抱里，開始它秘密而重要的使命。
鐵路線上的振動發電片突然停止了規律的脈動，仿佛集體屏住了呼吸。林野抬起頭，望向深邃的星空。銀河橫貫穹頂，像一條流淌著銀色光輝的河流。他仔細辨認著星斗的位置，某顆人造衛星的軌跡，恰好與道尺在沙地上投下的影子重合。
他想起三天前，庫托在沙地上畫的那個橢圓軌道圖。那是根據鐵路震動頻率，精確計算出的衛星過境時間。此刻，那顆衛星正在他們頭頂三百公里處掠過，或許正用它的“眼楮”，審視著這片看似荒蕪的沙漠。但它不會知道，在這片看似平靜的沙土之下，一場關于數據與自由的戰爭，才剛剛拉開序幕。
晨光初現，帶著一絲涼意，驅散了沙漠的燥熱。地心數據中心啟動了第一波散熱循環。撒哈拉的熱風穿過兩層厚厚的隔熱沙層，被精密的冷凝管抽走濕熱，帶走服務器產生的熱量。當林野再次將手貼上油桶外壁時，觸到的不再是灼人的高溫，而是帶著沙漠特有的涼意的金屬表皮。
庫托正用道尺仔細丈量著沙坡的角度，確保其穩定性。少年眼角的余光瞥見東方天際泛起魚肚白，道尺的末端，在他手中微微發抖。那不是恐懼，而是抑制不住的、即將破曉的激動，和一種如釋重負後的喜悅，甚至，有淚水在眼眶里打轉。
三百公里外的總部大樓里，持續了數日的警報器終于停止了令人心悸的嗡鳴。一個技術主管盯著屏幕上突然恢復正常的振動數據，長長地松了一口氣。他不知道，某個裝滿服務器的油桶內壁，正結著細密的水珠，那些代表著他們秘密反抗的代碼，已經隨著昨夜沙地中微弱的氣流，悄無聲息地滲入公司龐大數據庫的某個隱藏分區，如同種子落入土壤。
更不會料到，十七個月後，當衛星的軌道與道尺上的某個特定刻度形成完美的鏡像時，那些刻著部落圖騰的金屬罐，會再次發揮它們意想不到的作用，拯救一個瀕臨崩潰的文明。而此刻，在撒哈拉的深處，兩個少年，正站在他們親手埋下的秘密武器旁，迎接著一個充滿未知，但也充滿希望的新一天。油桶里的服務器，將在沉默中，發出屬于自己的聲音。